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LA CONFIDENTE 


CHLOE SANTANA 

Alfred  es  un  violinista  callejero  obsesionado  con  una  peculiar  joven. 

Dispuesto a solucionar su situación, un día decide dar el primer paso. Sólo 

que nunca pensó que fuera tan difícil. 
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Alfred  1 

La veo cada día, a la misma hora, en el mismo sitio. Llega pedaleando en su 

bicicleta  de  color  azul  cielo.  Se  baja  de  ella,  y  la  deja  sobre  el  banco  de 

hierro forjado que hay en la plaza junto al mercado. Camina hacia el puesto 

de fruta del hombre de mejillas redondas y sonrisa  amable. Señala con el 

dedo lo que quiere, lo recoge y se sienta en el banco. Se come una a una las 

frambuesas, y cuando termina, se marcha pedaleando. 

A la misma hora. 

El Viernes de cada semana. 

Siempre una cesta de frambuesas rojas. 

Trescientos sesenta y cinco días llevo observándola hacer lo mismo. Un año 

llevo fascinado con la chica de los viernes a las siete y media. La chica de 

las frambuesas. La chica de la bicicleta azul. 

Fascinado, y obsesionado. No sé bien en qué punto definir como estoy. 

¿Loco, tal vez, por imaginar la vida que hay tras aquella rutina? 

Cuando  decidí  escoger  la  plaza  junto  al  mercado  como  estacionamiento 

para  tocar  mi  violín,  nunca  me  imaginé  trastornado  por  una  simple 

chiquilla. Al principio me llamaba la atención. Después, cuando confirmé 

que  aquella  rutina  era  inquebrantable,  la  curiosidad  creció  en  mí.  Luego 

llegaron  los  días  en  que  la  esperaba  ansiosamente,  con  el  violín  apoyado 

sobre el  hombro  izquierdo.  Dejaba  de  tocar durante aquellos minutos, y 

me dedicaba a observarla con verdadera fascinación. Ese fue el momento 

exacto en el que me di cuenta de que tenía un grave problema. 

Estaba colado por una chica a la que ni siquiera conocía. Y comprendí que 

para borrar aquella aura mágica en la que ella flotaba, necesitaba acercarme 
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a ella y conocerla. Es sólo una chica, tan normal como cualquier otra. Por 

tanto, en el momento en el que resuelva el misterio, mi fascinación por la 

joven de las frambuesas se desvanecerá. 

Así  que  aquí  estoy.  Como  cada  día,  en  la  acera  de  enfrente.  Tomo  un 

profundo  suspiro  y  me  armo  de  valor.  Son  las  siete  y  veinticinco,  y  ella 

siempre  es  puntual.  A  las  siete  y  media  de  cada  Viernes  acude  al  mismo 

puesto de fruta. 

Cruzo la calle y me dirijo con determinación hacia el puesto. Las rodillas 

me tiemblan conforme me voy acercando. Cuando estoy justo en frente del 

hombre  de  las  mejillas  redondas,  me  quedo  mirando  la  cesta  de  las 

frambuesas. 

—Así que por fin te has decidido a cruzar la acera—me dice el frutero. Lo 

miro un poco aturdido. 

—¿Disculpe? 

—Te veo cada día observando a la chica de las frambuesas. Así es como yo 

la he bautizado—esboza una sonrisa amplia, como si ella verdaderamente 

le agradara. Luego me mira—no eres el único que se dedica a observar lo 

que hay a su alrededor. 



Trato de no sentir vergüenza. 

Siempre creí que mi fascinación por aquella joven no era algo evidente. 

—¿La  conoce?—le  pregunto  ansiosamente,  necesitando  conocer  cualquier 

cosa acerca de ella. 

—Todo lo que puedo conocer a alguien que viene a comprar fruta todos los 

Viernes a la misma hora— responde, rascándose la barbilla. 

—Al menos habrá hablado con ella. 
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El hombre niega con la cabeza, sus ojos con un brillo extraño. 

—Ni  una  palabra.  Ella  señala  la  cesta  de  las  frambuesas,  me  sonríe  y  se 

marcha. Siempre le pregunto qué tal está, pero ella sólo sonríe. Sonríe y se 

marcha. 

—¿Ni una palabra?—pregunto incrédulo. 

—Es una joven extraña. Interesante. Lo es. 

Pateo  una  inexistente  piedra  en  el  camino.  Nunca  he  pensado  sobre 

acercarme  a  ella,  y  ahora  que  lo  he  decidido,  no  sé  cómo  abordar  la 

situación. Si un hombre que la ve el mismo día a la misma hora durante un 

año no ha sido capaz de hablar con ella, ¿Qué clase de conversación voy a 

iniciar yo? 

—¿Frambuesas,  entonces?—me  sugiere  el  hombre.  Me  guiña  un  ojo,  y 

entiendo lo que él está intentando. 

—Frambuesas parece una idea razonable—le digo. 

Cojo la cesta de frambuesas, y me planto frente al puesto de fruta. Miro el 

reloj de muñeca con nerviosismo, y luego contemplo la calle por la que ella 

aparece siempre. Faltan dos minutos. Ella siempre es puntual. 

Silbo, y oigo al hombre reír a mi espalda. No me molesta. Siempre fui muy 

determinado a la hora de hacer las cosas cuando sentía el impulso. Hoy es 

uno  de  esos  días.  Parece  lógico  que  yo  haya  escogido  el  primer  día  del 

segundo año. Es como una especie de revelación. Un año nuevo, una rutina 

nueva. Como ella. 

La veo llegar desde lejos. Pedaleando en su bicicleta de color azul cielo, un 

poco oxidada por el paso del tiempo. Su cuerpo sentado relajado sobre el 

sillín.  Su  pelo  castaño  y  suelto  volando  hacia  atrás.  El  vestido  floreado 

hasta las rodillas. La piel, de un suave color trigueño brillando bajo el sol. 
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Suelta los pies de los pedales y roza las suelas de los zapatos sobre el suelo. 

La  bicicleta  se  detiene  suavemente.  La  inclina  sobre  el  banco,  se  alisa  el 

vestido con las manos y camina con ese andar particular. Medio trotando, 

medio caminando. 

Me sudan las manos, y aferro con fuerza la cesta de las frambuesas. Ella es 

hermosa, de una forma inusual. Ahora puedo verla más de cerca, y tiene la 

clase de belleza que sólo se admira si la observas durante mucho tiempo, 

deteniéndote  en  cada  rasgo  de  su  rostro.  Los  ojos  redondos  y  de    color 

ambarino,  como  la  miel.  Los  labios  pequeños  y  carnosos,  y  los  pómulos 

alzados, en el centro de un rostro ovalado y delgado. 



Cuando está a punto de rodearme para alcanzar el puesto, me echo a un 

lado para impedirle el paso. Ella se sobresalta y se detiene. 

—Hola—la saludo. 

Sostengo  la  cesta  de  frambuesas  con  las  dos  manos,  y  le    ofrezco    una  

sonrisa  sincera.  No  quiero parecer un lunático. Simplemente quiero ser 

un chico, tratando de conocer a una chica. 

—Te veo todos los Viernes a la misma hora—le digo. 

Ella parpadea un par de veces, evidentemente desconcertada. He alterado 

su minuciosa rutina, y ahora no estoy tan seguro de que esto sea una buena 

idea.  Se  ve  demasiado  impactante,  como  si  estuviera  irrumpiendo  en  la 

intimidad de una persona. 

—Yo  toco  el  violín,  justo  ahí  en  frente—le  señaló  la  acera  contraria,  pero 

ella  no  se  vuelve  para  mirarla.  Simplemente  me  observa  a  mí,  con  cierta 

curiosidad natural—quería conocerte, y no encontraba la mejor manera de 

hacerlo. 

Ahora parece asustada, y me arrepiento definitivamente de haber tomado 

esta  decisión.  Habría  sido  mejor  propiciar  un  encuentro  casual.  Quizás 
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preguntarle  la  hora  mientras  compraba  fruta.  Algo  que  no  pareciera  tan 

intencionado y obsesivo. 

—Te  he  hecho  un  regalo.  Sé  que  te  gustan  las  frambuesas—le  digo 

precipitadamente, y le acerco la cesta. 

Ella da un vacilante paso hacia atrás. Sus ojos brillando con el recelo. 

—Perdona  si  te  he  molestado.  Yo  sólo  quería  saber  tu  nombre.  Tal  vez 

tomar un café o charlar. Ella da otro paso hacia atrás, ladea la cabeza y me 

observa con los ojos entrecerrados. 

—¡Demonios! Di al menos una palabra—le suelto, muy nervioso. 

Ella  cierra  los  labios  en  una  tensa  línea.  Su  expresión  cambia  del 

desconcierto  y  el  recelo  al  enfado  más  absoluto.  Da  un  paso  hacia  mí, 

agarra  las  frambuesas  y  se  marcha  corriendo.  Se  monta  en  la  bicicleta,  y 

desaparece por la misma calle. 

Parpadeo anonadado. 

Se ha llevado las frambuesas. Me ha dejado solo. 

—Es una chica lista. Se lleva las frambuesas gratis, pero no te da ninguna 

oportunidad—escucho decir al frutero. 

—Oh, cállate—le espeto. 

Me meto las manos en los bolsillos, agacho la cabeza y camino alejándome 

de la plaza. Siempre pensé que en cuanto conociera un poco más de ella, en 

el  instante  en  el  que  me  diese  cuenta  de  que  ella  era  tan  sólo  una  chica 

corriente,  mi  fascinación  se  evaporaría.  Lo  que  nunca  imaginé  fue  que 

conocer a la chica de las frambuesas y la bicicleta azul me dejaría con ganas 

de más. Como un lobo hambriento. 
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Al  día  siguiente,  vuelvo a  la  plaza  frente  al  mercado  para  tocar  el  violín. 

Hace  un  año,  decidí  que  la  mejor  forma  de  pagar  las  clases  del 

Conservatorio de Música era haciendo lo que mejor sé hacer: tocar el violín. 

Nunca imaginé que una decisión como aquella me causaría aquel impacto. 

A las siete y media, espero a que la chica de las frambuesas aparezca, pero 

no  lo  hace.  Con  mi  violín  apoyado  en  el  hombro  izquierdo,  miro 

ansiosamente hacia la calle por la que ella debe aparecer. Pero no lo hace. 

A las ocho menos veinticinco, estoy buscando algún motivo por el que ella 

se haya podido retrasar. Totalmente absurdo teniendo en cuenta que no sé 

nada acerca de ella. 

A las ocho menos cuarto, estoy completamente seguro de que ella no va a 

aparecer. Apoyo la cabeza sobre la pared, y me enfado conmigo mismo. 

Evidentemente debió de pensar que yo era un psicópata. Habrá cambiado 

de rutina, lo cual  es razonable. Y yo no volveré a verla. 

Honestamente nunca pensé que algo así me afectara tanto. Pero su rutina 

se ha convertido en parte de mi rutina. Me he acostumbrado a verla todos 

los Viernes a la misma hora. Peor aún, necesito verla todos los Viernes a la 

misma hora. Sólo lo necesito, aunque suene absurdo. 

Una  niña  pequeña  tira  de  mi  pantalón  para  que  toque  una  canción.  Le 

sonrío y entono una melodía melancólica que parece apropiada para este 

momento. Cuando termino, la niña aplaude y me lanza una moneda. Me 

quito el gorro de la cabeza y la recojo, y luego le guiño un ojo. Me gusta la 

espontaneidad de los niños. 

Ni  siquiera  me  doy  cuenta  de  que  una  pareja  de  ancianas  me  están 

observando con curiosidad hasta que la más mayor de las dos me habla. 
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—¿Tú eres el frambueso?—me pregunta. 

La  otra  suelta  una  risilla.  Yo  me  tenso,  como  una  culebra  a  la  que  han 

pisado la cola. Qué encantadora pareja de hurracas 

—Señora…—me sulfuro. 

—¿Lo eres o no?—insiste. 

—Me llamo Alfred, y no estoy seguro de que me guste ser lo que dice, sea 

lo sea que signifique. 

—Es el frambueso. No hay duda—asiente la otra anciana, muy seria. 

La más mayor me mira de arriba abajo, como si me estuviera evaluando. Al 

final asiente, con una sonrisa. 

—Te  puedo  decir  dónde  va  la  chica  de  las  frambuesas  todos  los  Viernes 

después de marcharse al mercado. 

Me entusiasmo ante la idea de conocer su paradero, pero luego me muestro 

cauteloso. 



—No es que eso me importe demasiado… 

—¡Frambueso!—me grita la más joven—somos un par de viejas aburridas, 

y tú has traído un poco de ilusión a nuestra vida. No lo estropees. 

—Lo  que  quiere  decir  Eulalia  es  que  en  esta  plaza  no  suelen  suceder 

grandes  cosas.  El  otro  día  el  frutero  nos  contó  lo  ocurrido,  y  estas  dos 

alcahuetas  se  entusiasmaron  ante  la  idea  de  ayudar  a  dos  jóvenes 

enamorados. 

—Cierto, Consuelo. 

—No  estoy  enamorado—replico  muy  serio—y  no  creo  que  ella  sienta  el 

mínimo interés por mí. 
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—¿Siente esa chica el mínimo interés por algo?—pregunta Eulalia, a nadie 

en particular—en la plaza es todo un misterio. Pero tú alteraste su rutina. 

—No me siento orgulloso por ello—aclaro. 

Consuelo  y  Eulalia  resoplan,  como  si  les  aburriera  lo  que  acabo  de 

contarles. 

—Calle  de  la  esperanza,  número  dieciocho.  En  una  cafetería  llamada  “La 

Brioche”. 

—Esperanza  es  lo  que  éste  necesita—suelta  Eulalia.  Consuelo  no  le  hace 

caso. 

—Da  la  casualidad  de  que  mi  hija  es  la  dueña  de  la  cafetería.  Ayer, 

comentando lo sucedido, me dijo que la misma joven se sentaba todos los 

Viernes  a  las  ocho  de  la  tarde  en  la  misma  mesa.  Bebe  un  té  negro  con 

canela. Pero no creo que quieras volver a invitarla. 

Eulalia vuelve a reírse. Yo no me río. 

—¿Han  comentado  ese…pequeño  incidente  con  alguien  más?—me 

exaspero. 

—Evidentemente. Ya lo sabe todo el barrio—me responde Eulalia, con total 

normalidad. 

—Muchas gracias—le digo tensamente. 

—¡De  nada!—me  responde  alegremente  Eulalia—¡Qué  tengas  suerte!  La 

vas a necesitar. 

Resoplo  y  guardo  el  violín  en  la  funda,  echándomelo  a  la  espalda.  Ni 

siquiera me detengo a pensar si lo que estoy a punto de hacer es una buena 

idea. Simplemente me encamino hacia la cafetería. Está dos calles más atrás 

del mercado. 
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Cuando llego, son las ocho y cinco de la tarde, y ella ya está sentada en una 

mesa, con una taza entre las manos. Me adentro en la cafetería, y escucho a 

una  mujer  tras  la barra  cuchichear algo  acerca  de un  tal “frambueso”.  La 

hija de Consuelo. 

Resoplo. 

Ella ni siquiera me ve cuando me siento en la mesa de al lado, y hago como 

que  ojeo  la  carta.  Entonces,  tiro  una  servilleta  al  suelo,  y  eso  capta  su 

atención.  Nuestras  miradas  se  encuentran,  y  capto  primero  la  sorpresa, 

seguida de una ligera exasperación, lo cual me ofende. 

Sin pensármelo, le suelto: 

—¿Estaban buenas las frambuesas? 



Ella enarca las cejas, evidentemente sorprendida ante mi réplica. Incluso yo 

lo estoy, pues no esperaba sonar tan enfadado cuando me dirigiera a ella. 

La    chica    de    las    frambuesas    se    recompone.    Cruza    los    brazos    por  

delante  del  regazo,  me  echa  una sonrisa maliciosa y asiente. 

Aprovechada. 

—Me alegro de que te gustaran—le digo secamente. 

Ella se encoge de hombros, como si lo que a mí me importara le trajese sin 

cuidado. 

—Podrías fingir estar agradecida, al menos—le sugiero. Lo que sea con tal 

de continuar la conversación. 

Ella me mira como si estuviera loco, y luego niega con la cabeza. Señala el 

té negro que se está 

bebiendo,  y  hace  un  asentimiento.  Luego  dibuja  algo  con  la  mano.  Una 

frambuesa. Entonces niega fehacientemente. 
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—Ah, quieres decir que el té lo pediste, y las frambuesas no—adivino. Ella 

asiente. 

—Las compré porque sabía que te gustarían. Siempre compras frambuesas. 

Ella no parece molesta por mi observación. 

—¿Siempre haces lo mismo todos los Viernes?—me intereso. Ella asiente. 

—¿Por qué? 

Remueve la cuchara dentro de su té, y luego se encoge de hombros. 

—¿Vas a tomar algo?—me pregunta la camarera. 

Sé que sólo está aquí para enterarse de lo que sucede, por lo que la miro y 

le digo. 

—Un té de frambuesas. 

La chica se ríe profundamente, lo cual me sorprende. Mi comentario le ha 

hecho  gracia.  La  camera  asiente,  encantada  de  la  vida.  Luego  murmura 

“bien dicho” y se marcha. 

Cuando me vuelvo para mirarla, los ojos le brillan con pura diversión. 

—A mí no me hizo tanta gracia. Pero me alegro de que esta vez te rías, en 

vez de salir corriendo. 

Los profundos ojos castaños me miran con inocencia. Luego da un sorbo al 

té, y se aparta los mechones de cabello castaño que le caen por la cara. Es 

meticulosa y delicada en cada movimiento, y eso me agrada. 

Cuando llega el té de frambuesa, la veo sonreír ampliamente por el rabillo 

del ojo. 

No  hablamos  durante  el  resto  del  tiempo,  pero  me  doy  cuenta  de  que  la 

curiosidad  le  puede,  y  en  más  de  una  ocasión  la  pillo  observándome  de 

reojo. Al final se levanta, dispuesta a marcharse. Yo hago lo mismo, como si 

hubiera un alfiler en mi silla. 
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—¿Te puedo acompañar a casa? Es decir, si es allí a dónde vas. 

Ella me mira durante unos segundos, sin ocultar la desconfianza. Al final, 

la  desconfianza  se  evapora  y  brilla  en  sus  ojos  la  curiosidad  más 

espontánea.  Al  menos,  ahora  sé  que  una  parte  de  ella  se  interesa  por 

conocerme. 

Al final asiente, y salimos de la cafetería caminando el uno al lado del otro. 

—¿Y tú bicicleta?—me extraño. 

Ella  abre  la  palma  de  la  mano  izquierda  y  la  golpea  en  el  centro  con  su 

dedo índice derecho. Emite un sonido parecido a “pfff”, y luego me mira. 

—Se ha pinchado—adivino. Asiente. 

—Desde ayer, tu rutina ha cambiado un poco. 

Omito decir que yo he sido el desencadenante. Creo que sobra. 

Ella  me  echa  una  mirada  de  reojo,  y  puedo  descubrir  una  mueca  de 

disgusto en sus labios. Me atrevo a ser un tanto osado, de la misma forma 

que lo fui antes. Parece que eso le gusta. 

—Me agradaría decir que lo siento, pero no es así. Si no hubiera perturbado 

tu paz la otra tarde, hoy no estaríamos compartiendo este paseo. 

Ella me echa me dirige una expresión confusa, como si no supiera lo que 

pensar al respecto. 

Llegamos a una casa de dos plantas, con ventanas de madera y un porche 

con un banco de amplios cojines. Ella se detiene en la acera, y me pone una 

mano en el pecho, lo cual quiere decir que aquí me detengo. 

—Quisiera volver a verte—me sincero. 
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Ella  me  estudia  de  arriba  abajo,  sopesándolo.  Al  final,  me  dedica  una 

mirada cautelosa. 

—A las siete y media en la plaza—le digo sin pensármelo. 

Y antes de que pueda decirme que no, me doy media vuelta y me marcho. 
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—Así que es muda—me dice Eulalia, cuando le cuento lo sucedido el otro 

día—nunca lo habría imaginado. Quiero decir, ella se ven tan normal… 

Pongo los ojos en blanco. 

—No hay nada anormal en ser muda. 

—No  puede  hablar.  Eso  es  raro—me  corrige  Consuelo—¿Has  pensado 

cómo vas a comunicarte con ella? 

—Extrañamente nos entendemos a nuestra manera—le digo. 

Y sé que es cierto. La joven de las frambuesas es muy expresiva. Una sola 

de sus miradas me dice mucho más que cualquier palabra de otra persona. 

—¿Cómo se llama?—se interesa Consuelo. Me quedo en blanco. 

—No lo sé—admite. 

—Ya veo que se entienden…—dice con sarcasmo. 

—Igualmente  no  es  asunto  vuestro—les  espeto,  un  poco  enfadado  al 

percatarme  de  que  no  sé  su nombre—y os ruego que seáis discretas con 

lo que acabo de contaros. 

Las dos viejas se carcajean. 

—Eso es imposible—sentencia Consuelo. 

—Somos dos cotillas por naturaleza. Eso es como pedirle peras a un olmo. 

Suspiro. 

—Bien. No les contaré nada más. 
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Consuelo y Eulalia se miran, sopesando la situación. Al final, la más mayor 

de las dos habla. 

—Creo  que  podemos  ser  silenciosas  al  respecto.  Pero  mantéennos 

informadas.  Has  dado  un  poco  de  emoción  a  la  vida  de  dos  señoras 

mayores muy aburridas. 

—Oh, sí que lo están. 

—Nos lo debes. Gracias a nosotras pudiste encontrarla—replica Eulalia, al 

ver mi expresión de agotamiento. 

—Supongo. Pero eso no les da derecho a entrometerse—casi se lo suplico. 

Eulalia señala hacia la plaza, y la expresión se le ilumina. 

—Allí  está—me  zarandea  con  una  fuerza  descomunal  para  una 

octogenaria.  Camino  hacia  ella,  y  cuando  estoy  cruzando  la  acerca,  las 

escucho gritar: 

—¡Suerte frambueso! 



Escondo  la  cabeza  en  los  hombros,  casi  avergonzado  por  el  entusiasmo 

desmedido de aquellas dos cotillas. La joven no me gusta tanto, ¿No? 

Tan  sólo  me  causa  curiosidad,  y  necesito  conocerla.  Eso  es  todo.  Y  de 

ningún  modo  estoy  dispuesto  a  admitir  que  me  gusta  tanto  como  las 

miradas acusadoras de las dos viejas me hacen creer. 

—¡Eh! ¿Qué tal?—la saludo con un asentimiento de cabeza cuando llego a 

su lado. Quiero llamarla por su nombre. 

—Me llamo Alfred. El otro día no te lo dije. 

Ella asiente, como si mi nombre no importa demasiado. Pero luego esboza 

una  media  sonrisa,  y entiendo que a ella le agrada mi nombre. Espero a 

que me diga algo, y cuando recuerdo que es muda, me detengo a esperar 
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que  escriba  su  nombre  en  alguna  libreta.  O  que  intente  comunicarse 

conmigo de alguna manera. Pero no lo hace. 

No trato de forzar la situación. 

—¿Frambuesas?—le  pregunto—ya  sé  que  el  otro  día  estropeé  tu  rutina, 

pero no hay motivo para dejar de comerlas. 

Ella asiente, encantada de mi elección. 

Nos  acercamos  al  puesto  de  fruta,  y  ella  saluda  al  hombre  de  las  

mejillas    redondas    con    un  asentimiento  de  cabeza.  Deseo  que  él 

permanezca callado, pero al parecer, eso es pedir demasiado. 

—Hola  preciosa.  Ya  veo  que  hoy  no  vienes  sola—me  echa  una  mirada 

ligera, y luego vuelve a mirarla 

—¿Lo de siempre? 

Ella señala hacia las frambuesas. 

Cuando el frutero le da la cesta, ambos me miran expectantes. Yo caigo en 

la cuenta, y saco la cartera y pago. El frutero  dice algo acerca de ser más 

rápido, y yo miro asombrado a la chica. 

—Así que esto es una especie de cita en la que yo pago—le digo. No estoy 

molesto. Si me deja pagar, significa que ella confía un poco en mí. 

Ella  niega  fehacientemente.  Luego  traza  un  círculo  con  el  dedo,  de 

izquierda a derecha, Luego traza 

otro círculo, de derecha a izquierda. 

Mis ojos se iluminan con la comprensión y la sorpresa. 

—Quieres decir que al alterar tu rutina, he creado una nueva, ¿Cierto? Ella 

mueve la cabeza afirmativamente. 

—Así que ahora soy parte de tu nueva rutina. 
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Se mete una frambuesa en la boca y frunce los labios, guiñándome un ojo. 

Estoy  seguro  de  que  no  es  consciente  de  lo  encantadoramente  seductora 

que es al hacer eso, porque si lo fuera, se percataría del dolor que hay en mi 

entrepierna. 

Bien, si ella ha decidió crear una nueva rutina en la que yo participo, estoy 

dispuesto a darle más que eso. 



—Tú  también  formabas  parte  de  mi  rutina—le  digo.  Eso  hace  que  ella  se 

vuelva, sorprendida. 

—No pongas esa cara. Te veía todos los días, a la misma hora, mientras yo 

tocaba el violín. Ahora has alterado mi rutina, por lo que es justo que yo 

también pueda pedir algo a cambio. 

Estoy  a  punto  de  decirle  lo  que  en  realidad  quiero.  Un  beso,  de  esos 

sonrojados labios a causa de la frambuesa. Los miro durante un segundo, y 

ella  parece  darse  cuenta,  porque  le  tiembla  la  boca.  Es  exquisita,  y  ansío 

probarla. Pero no es el momento. 

—Acompáñame. Te lo explicaré cuando lleguemos—la cojo de la mano y 

tiro de ella. 

Su mano es pequeña y suave, y me percato de que le estoy acariciando la 

palma  con  el  pulgar.  Como  no  opone  resistencia,  prosigo.  Mientras 

caminamos,  con  nuestros  dedos  entrelazados,  siento  la  corriente  de 

electricidad recorriendo todo mi cuerpo. 

¿Sentirá ella lo mismo? 

Le  echo  una  mirada  furtiva.  Parece  relajada,  aunque  mira  hacia  todos 

lados,  obviamente  tratando  de  descubrir  hacia  donde  la  llevo.  Cuando 

llegamos  al  parque  de  María  Luisa,  ni  siquiera  soy  capaz  de  aspirar  el 

aroma de las flores. Estoy intoxicado por el olor de ella. Huele a frambuesa. 

A dulce frambuesa. 
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La llevo hacia un pequeño lago en el que nadan unos patos. Uno de ellos 

mete la cabeza en el agua y se salpica todo el cuerpo, lo que le arranca una 

espontánea sonrisa. Sobre el lago se eleva un puente de piedra gris, como 

sacado  de  un  cuento  de  hadas.  Y  este  llega  a  una  pequeña  isleta.  Una 

especie  de  palacete,  con  dos  bancos  de  hierro  forjado  en  su  interior.  La 

conduzco hacia el interior del palacete, y saco el violín, imbuido por una 

férrea determinación. 

La miro a los ojos. 

—Dicen que la música es el sonido del alma. No encuentro mejor forma de 

llegar a la tuya—le digo. Empiezo a tocar, una melodía alegre y que trata 

de expresar  lo afortunado que me siento en este 

momento  por  estar  junto  a  ella.  Se sienta  en  el banco,  justo a  mi  lado.  Se 

pone las dos manos sobre la 

barbilla, y me observa como si no hubiera nada más en el mundo. 

Me gusta esa manera que tiene de mirarme, pues es la misma con la que yo 

la miraba cuando creía que nadie más me observada. Como si no hubiera 

nada más digno de ser observado que ella. Y a pesar de que, justo donde 

nos encontramos, hay grandes cosas que mirar, ella sólo tiene ojos para mí. 

Cuando termino, guardo el violín. Ella toca mi pierna y me sonríe. 

Me está diciendo que le ha gustado. 

Señala hacia un pato, y se levanta repentinamente. Saca una frambuesa del 

bolsillo y la lanza al agua, ante mi sorpresa. 

—No creo que los patos coman frambuesa—le digo. 

El pato nada hacia la fruta, la toma con el pico y se la come. Ella me lanza 

una mirada de autosuficiencia. 
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—Está bien. Tú ganas. 

Aprovecho que ella está apoyada sobre el puente, demasiado ocupada en 

alimentar a los patos, y me coloco a su lado. Mi hombro rozando el suyo. Y 

se siente mejor que cualquier otra cosa en el mundo. 

No entiendo lo que tiene. He estado con otras chicas, pero estar con ella, o 

simplemente  tocarla,  se  siente  de  una  manera  totalmente  distinta.  No 

puedo contenerme. Le coloco un mechón de pelo castaño que le cae sobre 

la frente detrás de la oreja. Me quedo más tiempo del necesario con él en 

las  manos,  maravillándome  con  su  suavidad.  Ella  se  percata,  y  se  vuelve 

para mirarme. 

Casi percibo que observa mis labios, con anhelo. Pero no estoy seguro. Sólo 

sé  que  quiero  besarla.  Pero  quizás  no  sea  el  momento.  Aunque  me  da 

exactamente igual. 

Me  inclino  un  poco  hacia  ella,  y  le  cojo  el  rostro  entre  las  manos.  Es 

pequeña  y  delicada.  Y  me  gusta.  Ella  tiene  los  ojos  muy  abiertos,  y  yo  el 

pulso  latiéndome  en  la  garganta.  Hay  una  voz  que  me  grita  que  me 

controle. Que me detenga si no quiero estropearlo todo. Justo cuando estoy 

a  punto  de  besarla,  me  separo  de  ella,  y  dejo  escapar  el  aire  que  llevo 

conteniendo. 

Ella me da una extraña mirada. 

Tira la última de las frambuesas a un pato cercano y luego mira el reloj que 

hay en su muñeca. Sé que el tiempo se acabó. Por hoy. 
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Esta noche ceno con mi hermano Tomás, quien nada más verme, se percata 

de que no estoy como de costumbre. Me echa una larga mirada que quiere 

decir muchas cosas, y me doy cuenta de que no es como la mirada de ella, 

que me transmite muchas cosas, pero también me oculta otras. 

—¿A ti qué te pasa?—me suelta. 

—He conocido a una chica. Me vuelve loco, porque no logro entenderla. 

—Ajá. El que decía que las mujeres eran una pérdida de tiempo. 

En honor a la verdad, he de admitir que eso es cierto. En honor a la justicia, 

ese comentario iba dirigido hacia la mujer de mi hermano. Un ser frívolo y 

carente  de  neuronas,  con  una  habilidad especial para el drama. 

—Ella es distinta—le explico. 

—Ajá—vuelve a repetir. Y para él, eso parece decir mucho. 

—¿Cómo se llama? 

Otra vez, volvemos a ese punto. 

—No lo sé. 

—No es un buen comienzo. Averígualo. 

—No puedo, es muda. 

Mi hermano abre mucho los ojos. 

—No  me  extraña  que  no  logres  entenderla—me  dice.  Suelto  un  largo 

suspiro. 
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—No es por eso. No la entiendo porque no me hable. A veces, no entiendo 

su forma de actuar, eso es todo. Nos comunicamos a la perfección. 

—Por eso no sabes su nombre. 

—Cállate—le pido. 

El pone las manos en alto, en son de paz. 

—Sólo digo que si quieres ir a alguna parte, necesitas comunicarte con ella. 

—Ya lo hago. 

—No de esa forma. Hablando, obviamente. 

—¿Y qué sugieres? 

—Aprende lenguaje de signos. Si quieres demostrarle que te interesa, eso 

es una buena idea. No estoy demasiado seguro sobre eso. 

—¿O no quieres demostrarle que te interesa?—sugiere. 



—No lo sé. Sólo estoy tratando de averiguarlo. Eso es todo. Tomás me pone 

una mano en el hombro. 

—Pues date prisa. No vayas a perderla. 





Paso  toda  la  semana  dedicado  al  estudio  del  lenguaje  de  signo.  Apenas 

aprendo unas cuantas palabras, pero son las suficientes para demostrarle a 

ella que me estoy esforzando, lo suficiente para conocer a la persona que 

hay tras el silencio. 

Cuando  el  Viernes  la  veo  llegar  a  la  hora  convenida,  me  preparo  para  lo 

que  he  estado  estudiando.  La  saludo  desde  la  distancia,  y  cuando  estoy 
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frente a ella, le digo “guapa” en lenguaje de signos. Cuando termino, ella 

me ofrece una mirada extraña. 

Básicamente me mira como si fuera imbécil. 

Vuelvo a repetirlo los gestos con las manos, y cuando termino, espero su 

respuesta. Ella alza las dos manos, en señal de interrogación. Entonces lo 

comprendo. 

—¿No…sabes lenguaje de signos?—me sorprendo. Ella vuelve a ofrecerme 

esa mirada. 

—¿Y cómo te comunicas? Entonces sucede. 

Ella  abre  mucho  los  ojos,  y  cierra  los  labios  en  una  fina  línea  de  tensión, 

como cada vez que se enfada. Se gira para marcharse, totalmente colorada. 

Tan  pronto  reacciono,  la  sigo  y  la  alcanzo  en  varios  pasos,  pues  soy  más 

alto  que  ella.  Le  pongo  las  manos  en  los  hombros,  tratando  de 

tranquilizarla, pero ella se agita. 

—Pensé…—le  digo  desconcertado.  Le  aprieto  los  hombros,  con  mayor 

firmeza  pero  sin  perder  la  suavidad—si  no  puedes  hablar,  tienes  que 

comunicarte de otra manera. 

Ella tiene una mirada iracunda, que no me dirige a mí. Simplemente la fija 

en la lejanía, lo que es más inquietante. 

—Por favor, mírame—le pido. 

Al ver que no lo hace, le cojo la barbilla con los dedos. Sus ojos están llenos 

de  reproche,  y  yo  sigo  sin  entender  nada.  Hasta  que  lo  comprendo.  La 

verdad  cae  sobre  mí  como  una  jarra  de  agua  fría,  más  por  lo  inesperado 

que otra cosa. 

—No eres muda. Puedes hablar, pero no lo haces—comprendo. 

Ella me mira rabiosamente. Yo me he perdido, en algún punto tratando de 

encontrarme. 
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—¿Por qué? 

Es lo último que logro decir. 

Ella se marcha corriendo. Y sé que tengo que dejarla sola. Por ahora. 



Eulalia y Consuelo, que han estado observando la escena desde la lejanía, 

se  acercan  hacia  donde  estoy.  Pongo  las  manos  en  alto,  para  que  se 

detengan. 

—Ahora no—les digo. 

Camino  hacia  la  acera  de  enfrente,  dispuesto  a  tocar    el    violín  para 

olvidarme de todo. La voz de Eulalia me detiene. 

—Tiene  una  hermana.  Trabaja  en  una  agencia  de  viajes  llamada  “El 

paraíso”. Me vuelvo hacia ella. 

—¿Cómo  os  enteráis  de  esas  cosas?—estoy  incrédulo  ante  el  poder  de 

conocimiento de esas dos. 

—No nos subestimes, muchacho. Y ahora ve. 

Hago lo que me dicen, y cuando cruzo la acera, las puedo escuchar decir: 

—¡Suerte frambueso! 





Cuando llego a la agencia de viajes, espero encontrarme con una persona 

parecida  a  la  chica  de  las  frambuesas,  pero  a  quien  encuentro  es  a  una 

joven de mayor edad, quizá en mitad de la veintena. Tiene el cabello más 

oscuro que su hermana, y los rasgos de la cara son más severos. Aún así, 

hay algo amable en su expresión. 
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Me  alegro  de  no  tener  que  hacer  frente  a  una  copia  de  ella,  porque 

honestamente, ya he tenido demasiado de ella por hoy. En cuanto me ve, la 

chica frunce el ceño y se levanta. Me coge del codo, con menor delicadeza 

de cómo ella me tocaría. No se parecen en gran cosa. 

—Así  que  tú  eres quien  ha  estado  molestando  a  mi  hermana—me  señala 

con un dedo inquisitivo. Pero sus ojos no son amenazadores. Sólo curiosos. 

—¿Te dijo ella eso? 

Ella me estudia de arriba abajo, sopesándome. 

—No exactamente. 

—No te dijo que yo la estaba molestado. Estoy seguro de ello. 

—¿eh… sí?—me pone en duda—y eso te lo dijo ella. Le echo una mirada 

directa. 

—Contigo  tampoco  habla.  En  realidad,  no  habla  con  nadie,  ¿O  me 

equivoco?—algo dentro de mí me dice que estoy en lo cierto—sólo la estoy 

conociendo. Eso es todo. Me gustaría tener un poco de ayuda al respecto. 

Ella suspira. 

—Tienes mi aprobación, si es lo que buscas. Pero no creo que fuera lo que 

viniste a hacer aquí—me dice cansadamente. 

Hay algo en ella cuando habla de su hermana. Una especie de agotamiento, 

como si hubiera luchado demasiado por solucionar la situación, y al final se 

hubiera rendido. 



—No, no fue eso. Creo que dije algo que la molestó. 

—Hay muchas cosas que molestan a Denise—le resta importancia. Denise. 

Acaricio el nombre con la lengua. Es su nombre. 
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—Ni siquiera sabías como se llamaba. 

—Tu  hermana  no  es  una  persona  particularmente  habladora—me 

defiendo. 

A  ella  no  le  hace  gracia  la  broma.  Se  cruza  de  brazos,  y  ahora  puedo 

percibir el destello de la hermana sobreprotectora que fue algún día. 

—Sólo necesito que me ayudes a comprenderla—le pido. 

—Yo  llevo  intentando  comprender  lo  que  sucedió  durante  nueve  años. 

Ahora  es  tu  turno—me  dice  tranquilamente.  Se  vuelve  para  entrar  en  la 

oficina,  pero  antes  se  detiene  para  hablar  por  encima  de  su  hombro—no 

obstante, no le hagas daño. Te mataré si la haces sufrir. Lo juro. 





Por  la  noche,  cuando  los  pensamientos  se  vuelven  difusos  en  mi  mente, 

doy  vueltas  en  la  cama  mientras  trato  de  ordenar  mis  ideas.  Un  único 

nombre  late  en  mi  sien.  Palpitante  y  placentero.  Como  una  certeza 

inalcanzable que deseo poseer. 

Denise. 

Y  luego  está  esa  frase.  La  cual  es  muy  reveladora,  y  al  mismo  tiempo 

esconde muchas cosas. 

Yo llevo intentando comprender lo que sucedió durante nueve años. 

¿Qué significa exactamente? ¿Qué a Denise le sucedió algo por lo que dejó 

de hablar? 

Me  froto  la  cabeza,  exasperado  por  mis  propios  delirios.  Recuerdo  la 

conversación con mi hermano, y me doy cuenta de que en un solo día mi 

determinación ha cambiado. Él me pregunto si quería demostrarle que me 
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importaba.  Ahora  es  más  que  eso.  No  sólo  quiero  demostrarlo.  Quiero 

conquistarla. Y para eso, primero tengo que conocerla. 

Tengo que averiguar quién es Denise. Necesito conocer su secreto, porque 

estoy seguro que bajo su silencio se esconde uno muy poderoso. 





































30 | L A   C O N F I D E N T E - C H L O E   S A N T A N A  




5 

Cuando  cruzo  la  esquina  de  la  calle  en  la  que  vive  Denise,  no  espero 

encontrarla  en  el  porche,  sentada  en  las  escaleras  junto  a  un  tipo  al  que 

odio inmediatamente. Nunca pensé que Denise pudiera estar involucrada 

con otro hombre, lo cual no es de extrañar. Ella es hermosa e inquietante. 

La clase de chica por la que merece la pena luchar. 

Me acerco sin vacilar. Su silencio no ha logrado doblegarme, y otro hombre 

tampoco  lo  hará.  En  cuanto  me  ve,  el  hombre  se  levanta  y  se  interpone 

entre nosotros. Noto al instante ese ambiente de protección en el que vive 

Denise.  Y  creo,  por  la  mirada  exasperante  que  le  lanza  a  su  espalda,  que 

ella no está de acuerdo con esa manera de ser tratada. 

—¿Qué tal estás, Denise?—le pregunto, y esquivo al tipo. 

Ella  eleva  la  cabeza  hacia  mí,  y  parpadea  un  par  de  veces  al  escuchar  su 

nombre. Luego sonríe. No parece enfadada por lo de la otra noche. 

—He pensado que podíamos salir de aquí—le digo. 

—Ella no va a ninguna parte—sentencia el tipo. 

Le echo apenas una mirada, y luego detengo mis ojos en la única persona 

que lleva robando mis pensamientos desde, exactamente, hace un año. 

—Deja que ella lo decida—le digo, sin apartar la mirada de Denise. 

Le tiendo una mano que ella no coge. Sólo me mira, y me alegro de que el 

tipo con el que estaba sentada hace escasos segundos haya pasado a ser un 

segundo plano. Ni siquiera le ofrece una mirada. 

—¿Lo conoces?—le pregunta furioso. 
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Ella asiente, sin dejar de mirarme. Entrelaza sus manos y mueve los dedos 

con delicadeza. La entiendo a la perfección y sé, por irracional que pueda 

parecer,  que  puedo  comprenderla  más  de  lo  que  cualquier  otra  persona 

puede hacerlo. 

—Todo lo que quieras—asiento. 

—¿A qué te refieres?—el tipo me empuja a un lado, irritado. Obviamente él 

no entendió el gesto de Denise. 

—No tienes que ir con él si no quieres, Denise—le dice. 

—Pero  ella  quiere—lo  aparto  yo—tocaré  toda  la  música  que  quieras 

escuchar. Sólo tienes que venir conmigo. 

Ella se levanta sin pensarlo y toma la mano que le ofrezco. Le ofrece una 

sonrisa de disculpa a su acompañante, y me sigue. Nos alejamos de la casa, 

y  yo  la  tomo  de  la  cintura.  Repentinamente  la  empujo  contra  una  pared 

cercana, y mi cuerpo se pega al suyo. Bajo mi cabeza hacia su cabello, y lo 

huelo  de  una  forma  primitiva.  Cierro  los  ojos,  y  cuando  los  abro,  me 

encuentro con sus ojos redondos abiertos de par en par. 

Le  acaricio  la  mejilla  con  el  pulgar.  Su  piel  es  suave,  y  me  detengo 

demasiado tiempo en recorrerle el 



pómulo, hasta llegar a la garganta y trazar un círculo. Me agrada notar el 

latido acelerado de su pulso, señal de que ella también está nerviosa. 

—No es justo que me afectes de esta manera. No haces las cosas sencillas—

le digo. 

Le cojo el rostro entre las manos, y el deseo por besarla es tan fuerte que 

duele en mi entrepierna, de una manera insoportable. Lo sujeto entre mis 

dedos, y le hablo a la cara. 
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—No  tengas  miedo  de  mí.  Te  deseo como  nunca  antes he  deseado a una 

mujer, pero sólo tomaré lo que tú me ofrezcas, ¿De acuerdo? 

Ella se muerde el labio y asiente. 

Joder, si vuelve a hacer eso no voy a poder cumplir mi promesa. 

—Sólo tienes que darme una señal para actuar. Ya sabes—le sonrío, y ella 

también lo hace. 

La cojo de la mano y la llevo conmigo. Vamos a mi casa. Y allí entonó una 

melodía con el violín. Esta vez la música es profunda. Trato de mostrarle lo 

mucho  que  la  deseo.  Todo  lo  que  ella  enciende  en  mí  con  cada  mirada. 

Cada toque. Cada expresión espontánea de su rostro. 

No  sé  si  ella  logra  entenderlo,  pero  cuando  termino,  ella  aplaude, 

encantada. 

—Significa que te ha gustado. Pero ya lo sabía. 

Ella pone los ojos en blanco y me lanza un cojín.  Lo esquivo y me lanzo 

sobre ella, haciéndole cosquillas, y siendo vigorizado por el sonido de su 

risa.  Cuando  terminamos,  ambos  estamos  despeinados  y  nuestra  ropa 

descolocada. 

Denise  se  levanta de  improviso,  y  señala una  foto.  Es  la  fotografía  de  mi 

hermano y su mujer. Por alguna extraordinaria razón, la señala a ella con 

gran énfasis. 

—No quieres conocerla. Es una mujer espantosa—le explico. Ella se vuelve 

hacia mí, buscando una respuesta. 

—Es la esposa de mi hermano. No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero ella 

logró cazarlo. 

Denise mira la foto y luego me mira a mí. Forma una garra con su mano y 

la mueve de ella hacia mí. 
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—Preguntas  si  tú  me  has  cazado  a  mí—adivino.  Trato  de  ser  sincero  al 

respecto. 

—Sí,  lo  has  hecho.  Pero  no  de  la  misma  forma.  Denise  me  mira  sin 

comprender, y yo prosigo. 

—Tú  no  has  intentado  hacer  nada  para  cazarme.  Ahí  radica  tu  encanto. 

Simplemente eres tú, y eso me 

encanta. 

Denise  se  lanza  sobre  mí.  Su  delgado  cuerpo se  envuelve  sobre  el  mío, y 

sus dedos rozan mis labios. Las yemas de los dedos acarician mi boca, y yo 

la abro de manera instintiva. Lamo su dedo índice, y luego lo muerdo. Ella 

me  mira  juguetona,  y  luego  retira  los  dedos  y  los  entierra  en  mi  cabello. 

Coloca su cabeza en mi pecho, y deja un casto beso sobre mi hombro. 

Cuando siento que podría quedarme toda la vida en esta posición, con el 

cuerpo de Denise sobre el 



mío y mis brazos envolviendo su estrecha cintura, ella se levanta. Y se alisa 

el vestido. Es hora de irse, me dicen sus ojos. 





Cuando dejo a Denise en su casa, cruzo la esquina y camino con las manos 

metidas en los bolsillos. No importa cuánto tiempo me tome, porque voy a 

desentrañar el misterio que supone Denise. 

Aunque  para  ello  tenga  que  jugar  a  ese  extraño  juego  que  ella  siempre 

empieza. El de las miradas inocentes, y de repente ardientes. El de los roces 

casuales,  y  después  intencionados.  El  de  los  arrebatos  pasionales,  y  la 

cordura repentina. 
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Entonces, cuando estoy trazando planes acerca de cómo conquistarla, algo 

duro impacta en el lateral de mi cabeza. Apenas me roza, pero el dolor es 

profundo,  como  si  viniera  desde  dentro.  Me  llevo  la  mano  a  la  cabeza,  y 

siento  la  sangre  manchando  la  palma  de  mi  mano.  Después,  se  hace  la 

oscuridad. 
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Me despierto en una cama que no es la mía. Lo primero que veo al abrir los 

ojos  es  una  pared  de  color  crema.  Mi  cabeza  descansa  sobre una  mullida 

almohada, y mi cuerpo está envuelto en las sábanas. Estoy en un hospital. 

Lo sé por el olor. Nunca me gustó cómo huelen los hospitales: a puré de 

patatas, desinfectante y sopa de fideos. 

Trato de incorporarme, pero la cabeza me duele, e inmediatamente me tiro 

hacia  atrás.  Un  borrón  negro  me  nubla  la  vista,  y  he  de  serenarme  y 

parpadear varias veces para que desaparezca. Cuando me froto las sienes, 

descubro un vendaje en la parte superior de mi cabeza. 

Recuerdo el impacto sobre mi cráneo, y la sangre caliente manchando mis 

manos. Repentinamente siento un ataque de ira, hasta que un agudo dolor 

me sobreviene y en lo único que puedo pensar es en que desaparezca. 

Entonces, soy consciente de la conversación que se está manteniendo tras la 

puerta. Dos voces que desconozco discuten. 

—No te puedes quedar aquí, Denise—dice una voz femenina. 

—¿Tienes  idea  de  quién  ha  podido  hacerle  eso?  Estaba  merodeando  por 

casa cuando le sucedió. 

—¡Ella no tiene nada que ver al respecto! —se enfada la mujer—seguro que 

fueron unos vándalos. 

—¿Unos vándalos en nuestro barrio? Lo único que digo es que… 

—¡No  quiero  volver  a  escuchar  nada  sobre  este  tema!—sentencia  la  voz 

femenina. Entiendo que quienes hablan son los padres de Denise. 

—¿Denise,  a  dónde  vas?—inquiere  la  mujer—¡De  eso  nada!  Tú  no  tienes 

nada que hacer ahí dentro. 
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Ya  hemos  hecho  suficiente  por  ese  hombre  trayéndolo  al  hospital.  No  le 

debemos nada. 

Escucho  un  forcejo,  y  trato  de  levantarme.  Juro  que  si  alguien  le  pone  la 

mano encima a Denise lo mataré con mis propias manos. Aunque se trate 

de sus padres. 

—Déjala en paz—la detiene el hombre—ya es mayorcita. Tiene diecinueve 

años. 

—Pero… 

La  puerta  se abre,  y  Denise  entra  como  un soplo  de aire  fresco. Cierra la 

puerta a su espalda, tan deprisa que no me permite ver lo que hay fuera. 

Apoya la espalda en la puerta y me dedica una mirada cauta. Cuando le 

sonrío, demasiado alegre de verla para tratarse de una persona  a  la  que  

apenas conozco, ella me devuelve la sonrisa y se lanza sobre la cama. 

La envuelvo en mis brazos, y pierdo el rostro en su cabello. Ella me abraza 

durante un largo rato, y luego se separa de mí. Se sienta en el borde de la 

cama y me toca el vendaje. 

—Estoy bien—le digo, y le aparto la mano de mi cabeza. 

Nunca me ha gustado que me traten como a un enfermo, aunque sospecho 

que los cuidados de Denise me agradarían más que cualquier otra cosa en 

el mundo. 

Ella  pone  mala  cara  cuando  le  aparto  la  mano,  y  se  cruza  de  brazos.  Por 

primera vez, disfruto un poco 



al saber que ella ansía mi contacto tanto como yo el suyo. 

—Eres  la  única  persona  a  la  que  quería  ver  en  este  momento—le  digo 

sinceramente. 
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A  ella  se  le  ilumina  el  rostro,  aunque  no  borra  su  expresión  cautelosa. 

Parece preocupada. 

—¿Discutías  con  tus  padres?—le  pregunto.  Ella  hace  una  mueca 

desdeñosa. 

—No es necesario que te quedes. Es decir…quiero que estés aquí. Pero no 

me gustaría que tuvieses problemas con tus padres. 

Ella  le  resta  importancia  con  un  movimiento  de  manos.  De  nuevo,  esa 

expresión  cautelosa  vuelve  a  su  rostro.  Como  si  algo  la  preocupara  en 

exceso. 

Una enfermera entra en la habitación, y nos echa una mirada curiosa. 

—Has  tenido  suerte,  porque  la  broma  podría  haberte  salido  cara.  Por 

desgracia, no se sabe nada de la persona que ha sido—me informa. 

Noto como Denise se tensa a mi lado. 

—¿Me puedo ir ya? 

—De ningún modo. Has sufrido un traumatismo, y aunque no se percibe 

nada grave, será mejor que te quedes esta noche en observación. 

—Si  es  así,  preferiría  pasar  la  noche  en  casa—le  digo,  tratando  de 

levantarme. 

Denise  me  coloca  una  mano  firme  sobre  el  pecho,  impidiendo  que  me 

incorpore. La enfermera me lanza una mirada pesarosa. Sospecho que no 

es la primera vez que tiene que tratar con un paciente rebelde. 

—Todos  los  hombres  tienen  un  pánico  atroz  a  los  hospitales.  Temen 

demostrar que han perdido la hombría—se burla. 

—Lo que usted diga—me mosqueo. 
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Pero al notar la delicada mano de Denise sobre mi pecho, el malhumor se 

disipa  de  inmediato.  Cuando  la  enfermera  se  marcha,  la  miro  a  los  ojos, 

agradecido de que no me deje solo. 

—No  tienes  que  pasar  la  noche  aquí—le  aseguro—la  butaca  es  muy 

incómoda. 

Denise me echa una mirada pícara y ladea una sonrisa. Entonces, abre las 

sábanas y se mete dentro de mi cama. Yo le doy una mirada aterrorizada a 

la puerta cerrada, temiendo que alguien nos descubra. 

—Denise…—le suplico. 

Le pongo las manos en los hombros para detenerla, pero cuando ella roza 

mi entrepierna con su rodilla, dejo de ser el hombre razonable y prudente 

que soy. La miro extasiado, con una ferocidad incontenible en mi interior. 

—No  deberíamos  estar  haciendo  esto—aseguro,  como  si  así  pudiera 

sentirme menos culpable. 

Denise no parece escucharme, y yo tampoco me escucho a mí mismo. Mis 

palabras son una cosa. Mis actos, otra. Y en este momento, mis manos están 

por todo su cuerpo. Desciendo hacia sus caderas, y la 



acerco hacia mi cuerpo. 

Noto  que  ella  se  humedece  los  labios,  y  observa  los  míos  con  una 

curiosidad espontánea que me enloquece. Con mi mano libre, la tomo de la 

nuca. Con toda la delicadeza que puedo mostrar al tratar de contener mis 

ganas  de  poseerla.  Hundo  mi  mano  en  su  cabello,  y  la  beso.  Primero 

descubriéndola, apenas un tímido contacto por el roce de nuestros labios. 

Luego, más profundamente, introduciendo mi lengua en su boca. 

Cuando ella suelta un gemido de satisfacción, yo me vuelvo loco y tiro de 

su cabeza hacia atrás, obligándola a abrir la boca y haciendo el beso más 

39 | L A   C O N F I D E N T E - C H L O E   S A N T A N A  

primitivo y salvaje. El cuerpo de Denise se pega al mío, y mi erección crece 

bajo la bata. No quiero asustarla, pero es evidente lo que ella me afecta ahí 

abajo. 

Tratando  de  serenarme,  tomo  su  rostro  con  las  dos  manos  y  la  beso  con 

toda la delicadeza posible. Denise gruñe disgustada, como si ese casto beso 

no la satisficiera. Sus manos se colocan sobre mi pecho y lo acarician, y su 

respiración entrecortada me urge a continuar. Tira de mi labio inferior y lo 

succiona, alterándome en una milésima de segundo. 

Yo no puedo contenerme. La beso como tanto he ansiado. La muerdo y la 

beso.  Recorro  su  cuello  con  mi  lengua  y  su  cuerpo  con  mis  manos.  Le 

muerdo la clavícula, y le subo el vestido con las manos hasta la cintura. Ella 

se  sienta  a  horcajadas  sobre  mí,  y  mi  tenso  miembro  palpita  sobre  su 

vientre. 

Al  notarlo,  ella  se  separa  de  mí,  sorprendida  y  asustada.  Sus  ojos  están 

nublados por la pasión, y su cabello revuelto. 

—Denise…¿Qué te creías que iba a suceder si me besabas de esa manera?—

le exijo saber. 

Estoy disgustado con ella. Pero sobre todo, disgustado conmigo mismo por 

haber permitido que las cosas lleguen tan lejos. 

Denise  es  como  una  rosa.  Una  a  la  que  quiero  ir  quitando  las  espinas 

lentamente, y no arrancar violentamente del jardín. 

Cuando ella aparta la mirada avergonzada, yo me siento muy culpable. 

—No te avergüences por sentir deseo—le digo. Le cojo la mano y la llevo 

hacia mi abultada entrepierna—con un solo beso, consigues esto en mí. 

Ella  abre  los  ojos,  sorprendida.  Cuando  trata  de  apartar  la  mano,  yo  la 

retengo. Nos miramos durante un largo segundo. Yo, necesitando que ella 

comprenda lo mucho que me afecta. Y sobre todo, enseñándola a que no 
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debe temerme. Ella, quizá por curiosidad, no lo sé, mantiene su mano sobre 

mi pene, sin moverla. 

El contacto de sus dedos sobre mi pene hace que éste se tense y se vuelva 

más duro. Puedo notar como toda la sangre fluye hacia el mismo lugar, y 

cuando  voy  a  pedirle  a  Denise  que  aparte  la  mano,  ella  comienza  a 

acariciarme. 

Lo hace de una manera intuitiva y desinhibida que me vuelve loco. Cierro 

los  ojos  y  aprieto  la  mandíbula.  Una  gota  de  sudor  me  recorre  la  frente, 

debido a la tensión. Dejo escapar un gruñido gutural, y susurro el nombre 

de Denise con los dientes apretados. 

Sus caricias se hacen más profundas, y su mano se desliza por el interior de 

la  bata  del  hospital  que  llevo  puesta.  Sus  dedos  recorren  mi  pantorrilla, 

hasta subir hacia mi entrepierna y rozarme los 



testículos.  Sobresaltado,  le  agarro  la  muñeca  y  la  detengo.  Ella  me  mira 

sorprendida. Me llevo su mano hacia mis labios y la beso. 

—Aquí no, por favor—le suplico—no me voy a poder contener. 

En ese momento, la puerta de la habitación se abre y la misma enfermera 

entra con una bandeja de comida. Me alegro de haber detenido a Denise en 

el momento oportuno, y ambos nos observamos con complicidad. Cuando 

la enfermera se marcha, Denise me obliga a cenar. 

—Túmbate a mi lado—le pido. Ella me mira recelosa, y yo me río. 

—Antes no has tenido tantos reparos. 

Ella aprieta los puños, molesta por mi atrevimiento. Acto seguido, se quita 

los zapatos y se mete en la cama. Le acaricio la mejilla con el pulgar, y me 

doy cuenta de que cada vez que la miro me parece más hermosa. 

41 | L A   C O N F I D E N T E - C H L O E   S A N T A N A  

No  puedo  contenerme,  y  me  pongo  sobre  ella,  aprisionando  su  cuerpo 

sobre el mío. Ella rodea mi cintura con sus manos, y yo acerco mi rostro al 

suyo. 

—Un beso de buenas noches—le pido. 

La  beso  con  una  pasión  incontenible.  Mi  boca  sobre  la  suya,  y  nuestra 

lengua  encontrándose  en  una  danza  desenfrenada.  Nos  mordemos  y  nos 

besamos. Y acariciamos nuestros cuerpos por encima de la ropa. 

De  nuevo,  siento  la  erección, que  esta  vez  no  me  esfuerzo  por  disimular. 

Denise arquea las caderas hacia mi encuentro, pero yo logro detenerme en 

el  momento  oportuno.  Cuando  me  separo  de  ella,  le  doy  un  beso  en  la 

frente y la abrazo. 

La abrazo posesivamente, como si fuera una verdad admitida que ella me 

pertenece, de la misma forma que yo le pertenezco a ella. Sé que una parte 

de  mí  se  fue  con  Denise  el  primer  día  en  que  la  vi,  y  dudo  que  vaya  a 

volver. 

Cuando se duerme, logro conciliar el sueño más rápido que de costumbre. 

Un  último  pensamiento  cruza  mi  mente;  Denise  tiene  muchos  secretos,  y 

yo voy a descubrirlos. 
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Al día siguiente, despierto buscando el cuerpo de Denise entre las sábanas. 

Alargo  el  brazo  y  no  lo  encuentro.  Rozo  un  trozo  de  porcelana  sobre  la 

mesita  de  noche,  y  me  incorporo  confundido.  Observo  las  rosas  de  color 

rosa sobre un jarrón blanco. Hay una tarjeta, por lo que la leo. 





Para Alfred; 

Recibir flores no te hará parecer menos hombre. Recógeme a la nueve, 

Denise 





Me  río  en  voz  alta  al  leer  el  mensaje.  Siempre  imaginé  que  si  Denise  

hablara,  diría  cosas  como aquella. Encuentro mi ropa doblada sobre un 

taburete, y antes de marcharme me doy una ducha. 

Cuando  camino  de  vuelta  a  casa,  me  doy  cuenta  de  algo;  Denise  se  ha 

comunicado conmigo. Eso, sin duda, es una buena señal. Significa que ella 

está empezando a confiar en mí. 

Al llegar a la plaza, estoy varias horas tocando el violín. Entono melodías 

más animadas que de costumbre, y me percato de que el simple gesto de 

Denise ha tenido mayor poder en mí del que cualquier otra persona habría 

tenido nunca. 

—¡Frambueso!—me  saludan  las  dos  cotorras,  cuando  termino  de  tocar  y  

guardo el violín. Automáticamente me producen dolor de cabeza. 

—¿Qué tal te va todo? 
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—Perfectamente. Gracias por su interés. 

—Me  refería a  la  chica  de  las  frambuesas.  Cómo  van  las  cosas  con  ella—

inquiere Eulalia. 

—Se llama…—me interrumpo a mitad de la frase. Con lo reservada que es 

Denise, no estoy seguro de que aprobara mi intercambio de información—

tengo que irme. 

Miro mi reloj. Son las nueve menos cuarto. 

—¿Vas a verla?—me pregunta Consuelo. 

—¡Ya les contaré!—les grito desde la distancia. 

—¡Desagradecido!—me grita Eulalia. 

Me río mientras corro a encontrarme con Denise, de mejor humor que de 

costumbre.  La  dirección  es  la  de  una  floristería,  y  para  llegar  hasta  ella 

tengo que cruzar por la agencia de viajes en la que trabaja la hermana de 

Denise.  Cuando  paso  por  la  puerta,  su  hermana  me  ve  y  sale  a  mi 

encuentro. 

—Te aseguro que no tengo tiempo para discutir—le digo. 

—¿Demasiado  ocupado  corriendo  al  encuentro  de  mi  hermana?—

pregunta. 



—Sí—no me molesto en negarlo. 

Denise ya es mayorcita para tomar sus propias decisiones. 

—¿Qué tal estás? Mis padres me contaron que tuviste un accidente. 

—No  tuve  ningún  accidente.  Alguien  me  tiró  una  piedra—le  digo, 

mosqueado al recordar lo sucedido. El rostro de la hermana de Denise se 

ensombrece. Yo vislumbro el cartelito con su nombre, y le hablo 
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sin tapujos. 

—Tienes  la  misma  expresión  que  tu  hermana.  ¿Lo  que  me  sucedió  tiene 

algo  que  ver  con  ella?  Ella  camina  hacia  la  entrada,  sin  querer 

responderme. 

—Ruth—la llamo—sólo quiero protegerla. 

Ella se vuelve, con una expresión rabiosa en los ojos. 

—Si quieres protegerla, aléjate de ella—me espeta. 

—Sólo si ella me lo pide—le respondo. 

Ruth  camina  hacia  donde  estoy,  y  alza  la  barbilla  para  encararme.  Me 

señala con un dedo amenazador. 

—No eres el único que le hace daño al intentar protegerla. 

—¿De quién hablas?—me tenso. Ella ladea una triste sonrisa. 

—De mí. 

Al  percatarse  de  mi  asombro,  ella  agacha  la  cabeza  y  camina  hacia  su 

trabajo. 

—Aléjate de ella, o ve a su encuentro. Pero no le hagas daño—me pide. 

Me  alejo  confundido  en  dirección  a  la  floristería.  No  sé  qué  pensar  al 

respecto de lo que me ha contado Ruth, pero me temo que ella y yo aún 

tenemos una conversación pendiente. 

La floristería en la que trabaja Denise está situada en una angosta callejuela 

plagada  de  comercios.  La  amplia  vidriera  deja  al  descubierto  las 

combinaciones florales más ricas en colores, y tras el mostrador, montando 

un  ramo  de  lilas  está  Denise,  con  las  mejillas  manchadas  de  tierra  y  un 

delantal de cuadros atado a la cintura. 
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Como  si  pudiera  percibir  mi  presencia,  levanta  la  cabeza  y  me  ve.  La 

saludo y entro a la floristería. 

—Bonito sitio para trabajar—le digo. 

Ella  asiente  encantada.  Sigue  concentrada  en  su  trabajo,  y  no  vuelve  a 

prestarme  atención  hasta  que  termina  con  un  ramo  de  flores  de  intensas 

tonalidades violetas. Se quita el delantal y lo cuelga en un perchero. 

Una  viejecita  desgarbada  aparece  en  el  interior  de  la  tienda,  y  al  

verme,    me    echa    una    mirada  inquisitiva  y  recelosa  que  no  me  pasa 

desapercibida. 

—¿Quién es este chico?—le pregunta a Denise. 



—Soy Alfred, un amigo—respondo yo. 

Le  tiendo  una  mano  a  la  anciana,  y  ella,  tras  dudar  unos  segundos,  la 

aprieta. 

Se coloca las gafas sobre la huesuda nariz, y me observa de arriba abajo. Se 

detiene  en  cada  parte  de  mi  anatomía,  hasta  el  punto  de  hacerme  sentir 

incómodo y arrancar las carcajadas de Denise. De vez en cuando carraspea, 

y cuando termina, asiente firmemente. 

—Así que tú eres el chico del que todos hablan—me dice. 

—No  lo  sé,  ¿Soy  yo?—le  pregunto,  sin  dejar  de  mirar  a  Denise.  Ella  se 

sonroja. 

—Pasadlo bien—nos dice. 

Denise  se  adelanta  y  sale  por  la  puerta.  Voy  a  seguirla  cuando  la  mano 

huesuda de la anciana me aprieta el codo. 

—Pareces buen chico. No le hagas daño—me pide. 
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—Todo lo que quiero es conocerla—le aseguro. 

La  anciana  me  suelta,  y  asiente  dejándome  ir,  poco  convencida. Al 

salir  por  la  puerta,  alcanzo  a Denise y me coloco a su lado. 

—Nunca  me  habían  regalado  flores—le  digo.  Ella  me  dedica  una  mirada 

enigmática. 

—¿Cuáles son tus flores favoritas? Se señala el vestido de color rosa. 

—La rosas rosas—adivino. Ella asiente. 

—¿Me has regalado tus flores favoritas? 

Camina sin prestarme atención, como si no tuviera importancia. Pero para 

mí sí la tiene. Cada día que paso con Denise, ella me regala una parte de 

ella. Y necesito poseer todas las piezas que componen el mundo de Denise, 

para armar el rompecabezas que supone y desentrañar el misterio. 

—He  pensado  que  podrías  seguir  escribiéndome  algunas  cosas.  Ella  se 

detiene ipso facto, y me echa una mirada aburrida. 

—De vez en cuando. 

Resopla, como si no le gustara el rumbo que está tomando la conversación. 

—De todas formas nos va bien así—le aseguro. 

Ella asiente, y toma mi mano, llevándola hacia su corazón. Palpita rápido, y 

se acelera cada vez más. Y más. 

Sé lo que ella intenta decirme. Me demuestra que yo también la afecto, lo 

cual es todo un detalle. 



—Gracias por no hacerme sentir como un imbécil—le digo. 

Ella se pone de puntillas y me besa en los labios. En cuanto nuestras bocas 

se rozan, yo la rodeo por la cintura y la acerco a mi cuerpo. Estamos en un 
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callejón  estrecho,  por  lo  que  la  dirijo  hacia  la  pared  y  aprieto  mi  cuerpo 

contra el suyo. Cuando nos separamos, ambos jadeamos. 

—Me gusta tu letra—le suelto. 

Ella se ríe contra mi pecho. Sus manos aferradas a mi camiseta, y su cabeza 

apoyada en mi pecho. Yo suspiro, sabiendo que no va a ser fácil convencer 

a Denise para que vuelva a comunicarse conmigo de la manera en la que yo 

quiero. 

Caminamos  hacia  una  cafetería  cercana,  y  ella  se  toma  un  té  negro  con 

canela.  Así  es  Denise;  espontánea,  pero  con  una  marcada  rutina  que  se 

niega a abandonar. Me pregunto si esos simples y medidos actos la ayudan 

a protegerse de algo que yo no logro comprender. 

—He conocido a tu hermana—le suelto. 

Ella  agacha  la  cabeza  hacia  su  té,  sin  apartar  la  vista  de  la  taza.  Cuando 

vuelve  a  mirarme,  un  atisbo  de  decepción  brilla  en  sus  ojos.  Parece 

decepcionada con el recuerdo de algo. 

—¿Pasó algo entre vosotras?—quiero saber. 

Ella hace un gesto con las manos para que lo deje correr, y así lo hago. 

—Sólo quiero que sepas que puedes contármelo—aseguro. Ella aprieta mi 

mano en señal de asentimiento. 

Salimos  de  la  cafetería  con  nuestros  dedos  entrelazados.  Escogemos  los 

callejones más alejados y solitarios para besarnos de manera inesperada, y 

descubro que  dentro  de  la  dulce Denise  se  esconde una  pasión  deseando 

aflorar al exterior. 

—¿Qué te apetece hacer ahora?—le pregunto. Ella me besa en respuesta. 

—Ya… 

Vuelvo a besarla, sin ser consciente de ello. 
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Estoy  a  punto  de  pedirle  que  vayamos  a  un  lugar  más  discreto  cuando 

observa la hora de su reloj y aprieta los labios. 

—Lo entiendo. Tienes que ir a tu casa. Ella mueve la cabeza, malhumorada. 

Tira de mí para marcharnos, y cuando me percato de que me dirige hacia la 

dirección contraria, la detengo. 

—No quiero que tus padres piensen mal de mí. Ella resopla. 

—A mí sí me importa—le aseguro. 



Ella pone los ojos en blanco, y cuando vuelvo a insistir sobre la necesidad 

de no molestar a sus padres, me mira rabiosamente. Su rostro rojo de rabia. 

Me  empuja  hacia  la  pared  cercana  y  me  besa  salvajemente.  Coloca  sus 

manos  sobre  mis  antebrazos  y  clava  las  uñas  en  mi  carne.  Me  muerde  el 

labio, y cuando se separa, respira entrecortadamente. 

Sus  ojos  suplicantes  me  piden  que  la  lleve  a  cualquier  parte  menos  a  su 

casa. Pongo las manos en alto. 

—Está  bien—le  digo,  incapaz  de  negarle  nada—pero  me  vas  a  contar 

porque no quieres volver a tu casa esta noche. 

Ella  entorna  los  ojos  de  manera  seductora,  y  me  besa  dulcemente  en  los 

labios. Ladeo una sonrisa contra su boca y la separo de mí. 

—No me vas a confundir. 

Cuando la cojo de la mano y tiro de ella hacia mi casa, me doy cuenta de lo 

equivocado  que  estoy.  Una  sola  mirada,  una  sola  caricia,  un  solo  beso,  y 

Denise tendrá todo lo que quiere de mí. 
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Al llegar a casa, nada más abrir la puerta, me encuentro con la inesperada 

visita  de  mi  hermano  y  su  mujer.  En  ese  preciso  momento,  caigo  en  la 

cuenta de que mi cuñada es la mujer más pérfida sobre la faz de la tierra, y 

por ende, nunca fue buena idea dejar el segundo par de llaves en posesión 

de  mi  hermano,  quien  se  deja  llevar  por  los  instintos  maquiavélicos  de 

aquella tirana. 

—¿Qué  hacéis  aquí?—les  espeto,  molesto  porque  hayan  interrumpido  mi 

encuentro con Denise. Mi cuñada se adelanta y le echa una mirada curiosa 

a Denise que no augura nada bueno. 

—¡Qué  maneras  son  esas  de  saludar!—me  censura  Pilar—ya  que  tú  no 

vienes nunca a vernos, hemos pensado en hacerte una visita. 

—¿No  has  pensado  que  si  no  voy  nunca  a  verte  es  porque  no  me 

apetece?—le  suelto.  Por  el  rabillo  del  ojo,  veo  que  Denise  me  mira 

asombrada. 

—Tengamos  la  fiesta  en  paz,  Alfred.  Hemos  venido  a  hacerte  una  visita, 

pero si quieres nos vamos. 

Estoy a punto de gritarle que sí, que se vayan y nos dejen solos, cuando los 

gritos de mis dos sobrinos inundan la casa. Se tiran a mis piernas y yo los 

abrazo. Lo único bueno que ha hecho Pilar en la vida ha sido parir a mis 

dos sobrinos, a quienes quiero con locura. 

—No nos has presentado a tu novia—señala Pilar. 

Me  tenso  ante  el  comentario  de  mi  cuñada,  y  acto  seguido,  le  echo  

una    mirada    suplicante    a    mi  hermano  para  que  se  la  lleve.  No  quiero 

incomodar a Denise. 
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Denise le estrecha una mano sin vacilar, y mi cuñada le planta dos sonoros 

besos en cada mejilla. 

—Pilar, ella es Denise. Denise, ella es mi cuñada Pilar—las presento. 

—¡Qué  alegría  que  Alfred  por  fin  se  haya  echado  novia!—Pilar  le  suelta 

una palmadita a Denise en la espalda—siempre fue un mujeriego, pero por 

fin ha sentado la cabeza. ¡Te llevas a todo un prenda! 

Yo  me  echo  las  manos  a  la  cara,  incrédulo  por  lo  que  acaba  de  soltar  mi 

cuñada por ese piquito de oro que tiene. 

Denise  se  retira  de  su  alcance,  y  desde  donde  estoy  puedo  notar  su 

incomodidad, por lo que me coloco a su lado y le lanzo una mirada asesina 

a  mi  cuñada.  Ella  la  recibe  con  una  sonrisa  helada,  lo  que  augura  sus 

pérfidas intenciones. 

—Denise y yo no somos pareja—le aclaro a Pilar. 

—Oh… 

Pilar se tapa la boca y deja escapar una risilla falsa. 

—Tomás siempre me dice que hablo demasiado. 

—No le falta razón—le espeto. 



Pilar me lanza una mirada venenosa. 

—Eres muy joven, Denise. ¿Trabajas o estudias? 

—Trabaja en una floristería. 

—Déjala que ella me responda, ¡Ni qué le hubiera comido la lengua el gato! 

Ante el comentario inoportuno de Pilar, ni siquiera puedo mirar a Denise. 

Siento  tal  bochorno  que  lo  único  que  puedo  hacer  es  frotarme  la  cara, 

deseando que se marche cuanto antes. 
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—Denise  no  habla—señala  mi  hermano,  tratando  de  apaciguar  el  tenso 

ambiente. 

—Oh, qué despiste el mío…como Alfred nunca nos cuenta nada. 

Mi  hermano  aprieta  el  codo  de  su  mujer  instándola  a  callarse,  y  esta  

logra  mantener  los  labios cerrados, aún a costa de reventar de rabia en 

cualquier momento. 

—Es un placer conocerte. Mi hermano me ha hablado mucho de ti—Tomás 

besa a Denise en la mejilla y le dedica una sonrisa sincera—y estoy seguro 

de que eres tan encantadora como él me ha contado. 

Puedo sentir que Denise se relaja al instante. 

—Voy  a  preparar  la  cena—les  digo,  y  de  inmediato,  atraigo  a  Denise 

conmigo, ante el berrinche de mi cuñada. 

Cuando  estamos  solos  en  la  cocina,  suspiro  y  la  observo.  Ella  no  parece 

enfadada, tan sólo  un poco confusa por la inesperada visita. 

—Lo siento. No tenía ni idea de que vendrían—le aseguro. Ella se encoge 

de hombros, restándole importancia. 

La beso en los labios, y nos movemos hasta golpearnos contra la encimera 

de la cocina. Mis manos en 

las caderas de Denise la alzan y la sientan sobre la encimera. Ella abre sus 

piernas  y  rodea  mi  cintura  con  ellas,  y  yo  la  beso  de  manera  urgente, 

mostrándole el palpable deseo que siento por ella. 

—¡Ups, lo siento! Sólo venía a preguntar si necesitabais ayuda—se disculpa 

falsamente Pilar, desde la entrada de la cocina. 

La miro con la cara encendida por la furia y el deseo interrumpido. 

—Evidentemente nos va bien solos—le digo secamente. 
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Pilar esboza una sonrisa maliciosa y sale de la cocina. Yo me vuelvo hacia 

Denise, y apoyo la cabeza sobre la suya. 

—Ojalá  estuviéramos  solos—le  digo, con  la  voz  ronca. Ella  me  besa,  y  se 

baja de la encimera. 

Preparamos  la  cena  juntos.  Mientras  Denise  corta  verduras,  yo  saco  un 

solomillo de ternera de la nevera, y cuando ella lo ve, reprime una arcada. 

Lo guardo de inmediato en la nevera. 

—No me habías dicho que fueras vegetariana—me disculpo. Ella pone los 

ojos en blanco. 



—Ya…ya—pongo las manos en alto, en son de paz—para esto sería útil un 

cuaderno.  Le  guiño  un  ojo,  tratando  de  convencerla,  pero  ella  suelta  un 

resoplido. 

Cuando  terminamos  de  preparar  la  cena,  volvemos  al  salón,  donde  mi 

hermano, mis sobrinos y el ser demoniaco que tengo por cuñada nos están 

esperando. 

—¡Cuánta  verdura!—exclama  Pilar,  con  un  gesto  de  asco.  Trato  de 

calmarme y cuento hasta tres. 

—Es  la  comida  de  los  futbolistas.  Cristina  Ronaldo  se  pone  morado  a 

acelgas  antes  de  un  partido.  Por  eso  marca  tantos  goles  —afirmo  con 

convicción, dirigiéndome a mis sobrinos. 

A partir de entonces, los niños miran las verduras con adoración, y no con 

la cara de asco de su madre. 

—Así que tienes ese tipín tan mono por comer verduras—comenta Pilar, la 

envidia latiendo en cada palabra. 

—En realidad, Denise va en bicicleta a todos lados, ¿Tú vas en bicicleta a 

algún sitio?—le pregunto, sin poder contenerme. 
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Pilar aprieta los labios. 

—Prefiero  conducir,  ¿Tú  tienes carnet  de  conducir, Denise?—le  pregunta. 

Denise niega, sin darle mayor importancia. 

—Entonces    sois    tal    para    cual.  Alfred    tiene    una    moto,    y    una    vez, 

estuvo  a  punto  de  morir  en  un accidente. 

Aprieto el cuchillo, desenado tener a Pilar más cerca, y no en la otra punta 

de la mesa. 

—Porque un idiota se saltó un stop—me defiendo. 

—¡Qué  más  da!  El  caso  es  que  está  comprobado  que  las  motos  y  las 

bicicletas son más peligrosas. 

—Tengamos  la  fiesta  en  paz—sugiere  mi  hermano—estos  dos  siempre  se 

están peleando. Son como niños. 

—No compares. Tu hermano es el niño que nunca crecerá. Yo soy toda una 

mujer. 

—Aclara lo de niño—le pido. 

Denise  me  hace  un  gesto  para  que  me  detenga,  pero  yo  soy  incapaz  de 

controlarme. 

—No me tires de la lengua… 

—Te tiras tú sola. Por favor, alúmbranos a todos con tu clarividencia. 

—Pues  verás…yo  sólo  me  preocupo  por  ti,  Alfred.  El  otro  día, 

comentándolo  con  tu  hermano,  ambos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  ser 

músico callejero no era un trabajo decente. Hay un puesto de mecánico en 

el taller de mi primo. Primero empezarías de aprendiz, pero luego… 

La interrumpo sin contemplaciones. 
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—Pilar, siempre me maravillan tus observaciones—le digo imbuido por  el  

sarcasmo—pero has obviado un pequeño detalle; lo mío son las motos, no 

los coches. 



—Podrías aprender—sugiere. 

—Podrías mantener la boca cerrada. 

El rostro de Pilar se enciende como un tomate. 

—Por eso estás con ella. Porque no te gusta que nadie te cante las verdades 

a la cara—escupe con maldad. 

—¡Pilar!—la censura mi hermano. 

Yo  me  quedo  blanco,  y  cuando  miro  a  Denise,  ella  está  de  pie,  con  los 

labios  temblorosos  y  los  puños  apretados.  Dirige  una  mirada  vacía  a 

Denise, y luego sale corriendo hacia la puerta. Me levanto de inmediato y 

corro a buscarla, alcanzándola antes de que llegue a la puerta. 

Ella me golpea con los puños cerrados para que la suelte, y yo le agarro las 

muñecas. La empujo contra la puerta y la inmovilizo 

—¡Mírame!—le grito furioso. 

Ella alza la barbilla de manera descarada, y se muerde los labios. 

—Ni por un momento pienses que lo que ella ha dicho es cierto. Ni por un 

momento. 

Antes  de  que  pueda  replicar,  la  cojo  de  la  muñeca  y  tiro  de  ella  sin 

contemplaciones  de  vuelta  al  salón.  Cuando  llegamos,  empujo  a  Denise 

sobre la silla y señalo a Pilar. 

—No era mi intención…. 

—Lárgate. 
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—Alfred, si hablamos las cosas tranquilamente…—comienza mi hermano. 

Le hablo sin mirarlo. 

—Ya hablaremos. En cuanto a ti—le digo a Pilar—no eres bien recibida en 

este casa. La boca de Pilar se abre en un gesto de asombro. 

—He aguantado tus manipulaciones, tus palabras mezquinas, tus insultos 

disfrazados de halagos y tu desprecio, pero no te permito que le hables así 

a Denise. Me importa demasiado—declaro en voz alta. 

Denise no se levanta de la silla, demasiado impresionada por la escena. Mi 

hermano  coge  a  Pilar  del  codo  y  la  arrastra  hacia  la  salida,  sin  prestar 

atención a sus quejas y sollozos. 

—¿Tío Alfred, nos volverás a invitar a comer acelgas?—me preguntan. 

—Todas las que queráis—les aseguro. 

Los  niños  se  marchan  encantados,  ajenos  a  la  escena  que  se  acaba  de 

fraguar ante sus ojos. 

Cuando  nos  quedamos  solos,  me  echo  el  cabello  hacia  atrás  y  miro  a 

Denise. Ella también me está observando fijamente, sentada en la silla en la 

que la he obligado a sentarse y con una expresión extraña en la mirada. 

—Tenemos que hablar—le digo. 
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Miro a Denise durante un largo minuto, sin decir nada. Ella sigue sentada 

en la silla, con la espalda recta y las manos sobre el regazo. En mi silencio, 

trato  de  reorganizar  mis  pensamientos  para  contarle  todo  lo  que  quiero 

decirle,  lo  cual  resulta  más complicado  de  lo  que  había  imaginado  en  un 

principio.  Hay  tantas  y  fuertes  cosas  que  necesito  decirle,  y  tengo  tanto 

miedo de aceptarlas en voz alta, que cuando comienzo a hablar, lo que digo 

no supone más de una ínfima parte de lo que siento en realidad. 

Apoyo una mano sobre su hombro y la miro directamente a los ojos, para 

captar su atención. Aquellos ojos del color de la miel, me miran abiertos de 

par en par. Expectantes. 

—No  vuelvas  a  pensar  que  estoy  contigo  por  alguna  absurda  razón.  Mi 

cuñada es un ser mezquino y estúpido, pero si tú has creído lo que ella te 

ha dicho, es que no tienes sentido común—cuando ella va a hacer un gesto 

para replicar, yo no la dejo continuar—no, aún no he acabado. Creo que he 

sido lo suficiente claro al respecto. Me gustas, Denise. Y no es porque seas 

una mujer peculiar, sino porque cuando te miro, quiero hacer cosas por ti. 

Quiero  hacer  todas  las  cosas  que  nunca  hice  por  nadie,  y  esa  es  la  única 

razón. 

Antes de que pueda fijarme en su expresión, ella se incorpora y se lanza  a  

mis  brazos.  Su  boca encuentra la mía, y mis manos su cuerpo. La tomo de 

las caderas y la subo a horcajadas sobre la mesa del salón. Ni siquiera me 

importa  que  los  platos  de  la  cena  se  caigan  al  suelo  y  se  rompan  en 

pedazos, pues estoy demasiado ocupado besando a Denise. 

La  beso  con  auténtica  devoción.  Como  nunca  antes  había  besado  a  una 

mujer. Como nunca antes había pensado que fuera posible besar a nadie. 

Las  manos  de  Denise  están  en  mi  cabello,  y  de  alguna  forma  que  no 

entiendo,  revolver  mi  cabello  la  vuelve  loca.  Y  yo  no  voy  a  impedírselo. 

Porque quiero que sus manos estén en todas partes. 
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Cuando separo mi boca para mirarla, me quedo embobado al contemplar 

su  expresión  de  éxtasis.  Sus  ojos  cerrados  y  sus  mejillas  sonrojadas  me 

indican que estoy yendo por el buen camino. 

Le beso las mejillas, y lamo su cuello hasta llegar a la clavícula, soltándole 

un pequeño mordisco. Cuando a ella se le escapa un gemido, yo me acerco 

a  su  cuello  y  clavo  los  dientes  en  la  fina  piel.  Mientras  mis  manos  van 

descendiendo por sus caderas, la sigo besando y lamiendo. 

Ella,  me  aprieta  los  antebrazos,  y  mete  sus  manos  por  dentro  de  mi 

camiseta. Me acaricia el estómago y sube hasta el pecho. Es inexplicable el 

poder que sus manos pequeñas y delicadas tienen sobre mi cuerpo. 

Las  mías  suben  por  sus  muslos  y  alcanzan  la  ropa  interior.  Vuelvo  a 

besarla,  e  introduzco  mi  lengua  en  su  boca  al  tiempo  que  le  arranco  las 

braguitas. Ella abre la boca por la sorpresa, y yo aprovecho para hacer el 

beso más profundo. 

Acaricio su sexo húmedo, y Denise comienza a jadear bajo mis labios. Los 

muerdo y los beso, y sus piernas se abren instintivas ante mis caricias. Le 

acaricio  los  labios  vaginales,  y    al    percibir    su  creciente  humedad, 

introduzco un dedo y comienzo a masturbarla. 

Denise alza las caderas a mi encuentro, y yo la masturbo más rápidamente. 

Su cuerpo comienza a temblar, y su sexo aprieta mi dedo, hasta que arquea 

la cadera y muerde mi labios, completamente 



extasiada. Alfred. 

He  percibido  el  susurro  anhelante  escapando  de  sus  labios.  Me  quedo 

completamente quieto encima de ella, con mi boca sobre la suya y nuestras 

respiraciones entrecortadas mezclándose. 
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Cuando miro a Denise, ella no parece haber sido consciente de lo que han 

dicho  sus  labios.  Y  yo  sé  que  no  me  lo  he  imaginado,  pues  ha  sido 

demasiado intenso como para haberlo hecho. 

Me incorporo a duras penas, con la entrepierna a punto de explotar. Podría 

pedirle a Denise que continuáramos. Insistirle para que ella me dé lo que 

tanto  necesito.  No  obstante,  he  decidido  ir  poco  a  poco  con  ella,  y  voy  a 

cumplir mi promesa. 

Esa noche, cuando llevo a Denise a su casa, caminamos en silencio el uno al 

lado del otro. No hablamos, pues las palabras parecer sobrar después del 

momento de intimidad que hemos compartido. 

Al volver a casa, no espero encontrarme a la hermana de Denise esperando 

en  la  puerta  de  la  entrada.  Me  sobresalto  un  poco,  y  enarco  una  ceja  en 

señal de sorpresa. 

—¿Cómo sabes dónde vivía?—le pregunto. 

—Os  seguí—admite  sin  más—he  esperado  a  que  os  marcharais  para 

volver. Trato de calmar mi molestia. 

—¿Qué es lo que has venido a hacer? Ella me ofrece una sonrisa amable. 

—¿No vas a invitarme a entrar? 

Durante  unos  segundos  me  mantengo  receloso,  pero  al  final,  por  ser  la 

hermana  de  Denise,  y  por  mis  ansias  de  conocerla,  accedo  con  un 

asentimiento de cabeza. Abro la puerta y la invito a entrar. Al percatarme 

de los platos rotos, maldigo para mis adentros. 

—Está todo un poco desordenado—le digo, dando un rodeo y llevándola 

hasta  la  cocina.  Eso  no  impide  que  ella  observe  los  platos  rotos  con  una 

expresión de preocupación. 

—¿No serás de esos que golpean a las mujeres? 

—No dices eso en serio. O no estarías aquí sola conmigo. 
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—No, es cierto. Tan sólo estoy preocupada por mi hermana—admite. 

Ella juega con su cabello, de una tonalidad más oscura que la de Denise. Su 

rostro es cuadrado y de líneas duras, y tiene la expresión de haber sufrido 

en  silencio,  sólo  que  de  una  manera  distinta  a  Denise.  Más  bien  en  un 

segundo plano. 

No  es  hermosa  de  la  misma  forma  en  que  lo  es  su  hermana.  Ruth  es 

atractiva y morena, la clase de persona que llama la atención por su tono de 

piel y su aspecto impecable. Denise es delicada y bella, una chica que sin 

proponérselo es hermosa y causa impacto en los ojos de quien la observa. 

—Lo  primero  de  todo.  No  estaría  aquí  de  no  ser  porque  mi  hermana 

estuviera  interesada  en  ti.  No  creas  que  eres  el  primero  que  intenta 

acercársele. 



—Bien. 

—Hace diez años que mi hermana no dice ni una palabra—me cuenta. Diez 

años. Eso es mucho tiempo. 

—Sí,  es  demasiado  tiempo—adivina  mis  pensamientos—al  principio,  mis 

padres  creyeron  que  era  una  travesura  de  la  edad.  Tenía  nueve  años  y 

siempre había sido una niña a la que era difícil callar. Pero cuando pasó el 

tiempo y ella siguió sin comunicarse…—Denise niega con la cabeza. 

—¿No ha ido a terapia? 

—Desde  los  nueve  años.  Nunca  conseguimos  nada.  Asistía  a  los  mejores 

psicólogos y terapeutas. Mis padres probaron de todo en vano. 

—Debe de existir un motivo. Quiero decir, nadie deja de hablar de buenas 

a primeras. 

—No  es  sólo  eso.  Ella  dejó  de  comunicarse.  Se  encerró  en  su  mundo 

interior  y  detuvo  cualquier  tipo  de  comunicación  con  el  mundo  exterior. 
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Nada de palabras, ni habladas ni escritas. Los psicólogos decían que era un 

caso muy extraño. Cuando pasaron los años y nada cambió, mis padres la 

dejaron por imposible. 

—Denise se comunica. A su manera—la defiendo. Ruth asiente. 

—Lo sé por cómo te mira. Ella siempre ha hecho oídos sordos a todo lo que 

nosotros  le  contamos.  Pero  contigo  es…distinta.  Es  por  eso  que  te  estoy 

contando esto. Si has conseguido que ella cambie en tan poco tiempo, tal 

vez… 

—No voy a obligarla a hacer nada que ella no quiera. 

—Por supuesto que no. Tan sólo quiero que averigües lo que sucedió—me 

corrige. Hay una expresión anhelante y casi prohibida en sus ojos. 

Me coge las manos y habla. 

—Cuando Denise dejó de hablar, una parte de mí murió con ella. 

—Crees que eres la culpable—adivino. 

Denise aprieta los labios, como si contarlo le entrañara un profundo dolor. 

—Mis padres me matarían si te cuento esto—se ríe tensamente—ellos creen 

que  lo  que  yo  afirmo  es  una  estupidez.  Nunca  me  han  hecho  demasiado 

caso.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  era  apenas  dos  años  mayor  que  Denise  cuando 

sucedió. 

—¿A  qué  te  refieres?—pregunto  ansiosamente.  Necesito  saber.  Necesito 

conocer. 

—De pequeñas, Denise y yo jugábamos a un juego estúpido—los ojos se le 

iluminan ante el recuerdo 

del  pasado—teníamos  una  cabaña  de  madera  en  el  patio  de  casa,  y  la 

convertimos en nuestro refugio de secretos. Nuestros amigos nos contaban 

secretos  absurdos,  y  a  cambio,  nos  daban  una  moneda.  Se  suponía  que 
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íbamos  a  comprarnos  una  bicicleta  con  el  dinero  ahorrado.    Nunca 

pensé…—la voz se le 



quiebra. 

Le aprieto las manos en señal de consuelo, y ella se recompone. 

—Nunca  creí  que  aquel  juego  de  crías  llegara  tan  lejos.  Eran  secretos  sin 

importancia.  Recuerdo  que  una  vez,  una  chica  del  colegio  nos  contó  que 

había roto sin querer el jarrón favorito de su madre. 

Suspira pesadamente. 

—Aquel  día  yo  estaba  castigada.  Denise  y  yo  habíamos  pintado  de  color 

rosa al canario de la vecina, porque queríamos un pajarito del mismo color 

que  los  que  vendían  en  las  ferias.  Yo  cargué  con  la  culpa,  porque  era  la 

hermana mayor y me sentía responsable. Lo que nunca pensé fue que aquel 

gesto inocente cambiaría la vida de mi hermana para siempre. Mientras yo 

estaba en mi habitación, Denise se quedó en el patio de casa, jugando a ser 

la confidente. Cuando volvió a casa, nunca volvió a hablar. Ni una palabra. 

Suelto las manos de Ruth y me quedo en silencio, procesando todo lo que 

me ha contado. Cuando termino de pensar, me rasco la barbilla. 

—Quieres  decir  que  alguien  le  contó  un  secreto  a  Denise  que  cambió  su 

vida para siempre. 

—Así es. 

—¿No intentaron averiguar nada? 

—Se lo conté a mis padres, pero yo era una niña. Cuando ellos vieron que 

el silencio de mi hermana no era un juego de críos, se asustaron y trataron 

de averiguar. Nunca descubrieron nada. Con el paso de los años, cuando 

me  hice  mayor,  traté  de  hablar  con  mi  hermana  de  lo  ocurrido.  Fue 

nombrar  la  cabaña  de  los  secretos,  que  era  el  nombre  con  el  que  la 
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habíamos  bautizado,  y  Denise  me  cerró  la  puerta  de  su  habitación  en  las 

narices. Me fui de casa al poco tiempo, agobiada por la sobreprotección con 

la que mis padres tratan a Denise. 

—¿Nunca has vuelto a sacar el tema? 

—En multitud de ocasiones, pero me he dado por vencida. Mis padres me 

tratan como si estuviera loca, y mi hermana me rehúye cada vez que me ve. 

Supongo que ella me asocia con ese suceso del pasado. Al fin y al cabo, yo 

podría haber estado aquel día con ella. 

—No es culpa tuya—le aseguro. 

—Ella apenas tenía nueve años. No puedo ni imaginar lo que le contaron, 

yo… 

Se echa las manos a la cara y comienza a sollozar. No sé qué hacer, por lo 

que le coloco una mano en la espalda y trato de consolarla. Ella asoma la 

cabeza y me mira con los ojos suplicantes. 

—Prométeme que intentarás averiguar lo que sucedió. Yo soy parte de su 

pasado pero tú pareces ser su futuro. 

—No  hace  falta.  Hace  más  de  un  año  que  me  prometí  a  mí  mismo 

descubrir quién era ella. 
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Una semana después de lo que Ruth me contó, todavía no sé cómo abordar 

el  tema  con  Denise.  Cuando  estoy  con  ella  trato  de  aprovechar  cada 

momento  a  su  lado.  De  exprimirlo  al  máximo,  consciente  de  que  si  le 

pregunto acerca de la cabaña de los secretos, estaré reabriendo una herida 

del pasado que le hará daño. 

Me  doy  cuenta  de  que  la  observo  de  una  manera  distinta.  No  con  la 

adoración de quien espía algo que cree maravilloso. Ni con la expectación 

de quien mira a alguien que entraña un gran misterio. Si no de la forma en 

la que una hombre mira a una mujer. Eso es todo. 

Mis  sobrinos  también  parecen  maravillados  con  Denise.  Estamos  en  la 

playa de La Caleta, casa, y he traído a Denise conmigo a petición de David 

y  Álex,  mis  dos  sobrinos  a  quienes  quiero  con  locura,  pese  a  tener  una 

madre insoportable. 

Denise se ha quitado las sandalias, y corre sobre la arena para hacer volar 

la cometa. Cuando lo consigue, comienzo a saltar de satisfacción, con cada 

uno  de  mis  sobrinos  colgados  de  sus  piernas.  Ellos  la  observan  con  la 

adoración de quien está viendo a un ser maravilloso. 

Cuando Denise ata la cometa a la sombrilla, se echa a Álex sobre la espalda, 

a  pesar  de  los  murmullos  de  protesta  de  David, quien  requiere  la  misma 

atención.  Pasamos  un  día  formidable,  e  ignoro  las  continuas  llamadas  de 

Pilar a mi teléfono móvil, pues me prometí a mí mismo que esa mujer no 

iba a amargarme la tarde. 

Mis sobrinos se quedan dormidos sobre las piernas de Denise, y ella está 

tumbada en la arena, con una mirada de complacencia que lo dice todo. 

—Me  han  salido  dos  duros  competidores  que  recaban  tu  atención—me 

burlo. Ella se coloca un dedo en los labios y me insta a callar para que no 

los despierte. 
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Sonrío, y le acaricio el  cabello. Enredo mis  dedos  en su pelo, que como 

todo en ella huele a 

frambuesa. Le paso el pulgar por la suave mejilla, y cuando ella cierra los 

ojos, la beso en los labios. 

—Es hora de irnos. 

Ella asiente, y carga en sus brazos al más pequeño de mis sobrinos, sin que 

yo  pueda  hacer  nada  por  impedírselo.  Conduzco  hasta  la  casa  de  mi 

hermano,  y  pese  a  la  insistencia  de  mi  cuñada  porque  nos  quedemos  a 

cenar,  rehúso  con  toda  la  educación  que  me  permite  el  recuerdo  de  la 

última vez que la vi. 

Antes de regresar a mi casa, me detengo en el mercado y compro una cesta 

repleta de frambuesas. Denise se ríe al recordar el ridículo que hice, y yo 

me encojo de hombros. 

—Para rememorar los viejos tiempos—le digo. 

Cuando  llegamos  a  mi  casa,  preparamos  la  cena  juntos  y  comemos  en  el 

sofá.  El  postre  son  las  frambuesas,  y  aprovecho  ese  momento  para 

acercarme más a Denise. La siento sobre mi regazo, y le doy las frambuesas 

una a una. 

Me  encanta  como  ella  frunce  los  labios,  y  se  le  sonrojan  a  causa  de  la 

tintura de la fruta. Sería un pecado no morderlos, por lo que le succiono el 

labio inferior y tiro de él. Ella cierra los ojos y me besa. 



—Casi se me olvidaba—saco un papel del bolsillo trasero de mi pantalón y 

se  lo  enseño—a  David  le  daba  vergüenza  enseñártelo,  y  me  ha  hecho 

prometer que te lo daría cuando él no estuviera. 
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Denise acerca el dibujo a sus ojos, y esboza una tímida sonrisa. Mi sobrino 

la ha dibujado en el centro, y hay dos niños cogidos de su mano. Las tres 

figuras sonríen, y sobra decir que yo no aparezco en la bonita imagen. 

Me asombro cuando los ojos de Denise se llenan de lágrimas y los labios le 

tiemblan. Ella se lleva el dibujo al pecho y lo abraza. Luego, se levanta y lo 

guarda en su bolso, como si fuera un verdadero tesoro. Cuando vuelve a 

sentarse a mi lado, ya no hay lágrimas de emoción en su mirada. Tan sólo 

una completa expresión de dicha. 

—Te prometo que te voy a hacer feliz todos los días de mi vida, si tú me 

dejas—le digo, sin poder reprimir la emoción que siento. 

Ella  coge  mi  rostro  entre  sus  pequeñas  manos,  y  me  besa  con  dulzura. 

Cuando  se  separa  de  mí,  se  lleva  una  frambuesa  a  los  labios  y  frunce  la 

boca. Yo trago con dificultad. 

—No hagas eso…—le pido. 

Ella vuelve a repetir la operación, y yo siento como el miembro me late bajo 

la presilla del pantalón, a punto de estallar. 

—No voy a poder parar si vuelve a hacer eso. 

Juguetona, se lleva otra frambuesa a los labios y cierra los ojos, dejándose 

llevar  por  el  placer.  Estoy  a  punto  de  lanzarme  a  por  ella  para  poseerla 

como  llevo  imaginando  desde  hace  tanto  tiempo  cuando  el  timbre  de  la 

puerta suena. 

Denise resopla indignada, lo que me hace bastante gracia. 

—Un  minuto—prometo. 

Cuando abro la puerta, Ruth está al otro lado de la puerta. Cambia su peso 

de una a otra pierna, visiblemente  nerviosa. 

—Perdona que haya venido sin avisar—se disculpa. Abre mucho los ojos al 

ver a su hermana. 
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—¡Denise! 

Me tenso, sin saber qué es lo que va a suceder a continuación. Sabiendo lo 

privativa  que  es  Denise  con  su  intimidad,  no  estoy  seguro  de  cómo  va  a 

tomarse esta inesperada visita. Asombrosamente, ella abraza a su hermana 

y la besa. Me echa una mirada de disculpa y la lleva dentro. 

Pasamos toda la noche viendo películas, y en un ambiente enrarecido por 

la situación inesperada. Aprovecho que Denise se marcha al servicio para 

hablar con Ruth. 

—¿A qué has venido? 

—Lo siento si he interrumpido algo. Sólo quería saber si has hecho algún 

progreso. 

—Estoy tratando de afrontar la situación de la manera más oportuna. 

—De acuerdo—comprende. 



Mira hacia la puerta del cuarto de baño, que está cerrada. 

—Parece feliz—comenta. 

—Esa es mi intención—le aseguro. 

Cuando Denise vuelve al salón, Ruth y yo no volvemos a hablar en toda la 

noche. De vez en cuando la pillo mirándome de reojo, lo que auguro que es 

debido a que no confía del todo en mí. 

A las pocas horas se marcha, besando afectuosamente a su hermana en la 

mejilla. Cuando la puerta se cierra, le hablo a Denise, quien está detrás de 

mí. 

—¿Y bien, por dónde lo habíamos dejado? 
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Me vuelvo con una sonrisa de anticipación, que se me cae al momento. Mi 

boca  se  abre  en  una  mueca  de  asombro  al  contemplar  a  Denise 

completamente desnuda. Su vestido a sus pies. 
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—Denise….¿Qué?—las palabras se atragantan en mi garganta. 

La miro de la cabeza a los pies, desde el cuello de cisne a los  tobillos que 

sujetan las estilizadas piernas, sin perder un detalle de su cuerpo. Su figura 

es delgada y atlética, de líneas femeninas y suaves. Sus pechos turgentes y 

pequeños,  enmarcados  por  unos  pezones  rosados  que  deseo  lamer.  Su 

vientre plano, rodeado por una cintura estrecha. Sus piernas torneadas por 

la bicicleta, y sus muslos, cerrando su sexo depilado. 

—Cuando  pedí  una  señal,  nunca  esperé…esto—el  pulso  en  mi  cien  se 

acelera,  y  la  boca  se  me  seca.  Avanzo  de  manera  vacilante  hacia  ella.  No 

debería sentirme de esta forma, como un chico primerizo 

en  su  primera  relación  sexual.  Pero  es  así  como  me  siento.  Justo  como  si 

esta fuera la primera vez que 

observo a una mujer desnuda. Acerco la mano para acariciarla, y apenas le 

rozo  la  clavícula,  las  yemas  de  mis  dedos  se  calientan,  y  el  pulso  se  me 

dispara. 

Denise se moja los labios, y coge mi mano con necesidad. La aprieta contra 

su garganta, y la hace descender hacia su pecho. Le acaricio ambos pechos, 

que se vuelven pesados bajo mi mano. Le rozo las areolas, y los pezones se 

endurecen como guijarros bajo mis dedos. 

Ella suelta un suspiro trémulo, con los labios entreabiertos y los párpados 

caídos.  Es  tan  bella.  Tan  pura.  Tan  mía,  en  este  momento  de  profunda 

intimidad,  que  me  siento  el  hombre  más  afortunado  del  mundo, 

descubriendo el sexo de una manera bien distinta a como lo conocía antes. 

Rodeo las caderas de Denise y le doy la vuelta, con sus glúteos apretando 

mi erección. Le echo el cabello hacia delante, y le beso la nuca, y el centro 
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de la espalda. En mis manos es pequeña y delicada, pero soy yo el que me 

siento pequeño en realidad. 

La  tomo  de  la  mano  y  la  llevo  hacia  el  dormitorio,  como  si  yo  fuera  un 

sonámbulo dejándome llevar por mis instintos más primitivos. Tendida en 

la  cama,  la  observo  mientras  me  despojo  de  mi  ropa  con  dedos 

temblorosos.  Ella  también  tiembla,  pero  no  con  el  sentimiento  de 

anticipación con el que yo lo hago. 

Cubro su cuerpo con el mío, y le acaricio los muslos para relajarla. 

—No te preocupes, amor. No te haré daño—le prometo. 

Denise  me  coge  de  los  hombros  y  me  lleva  hasta  sus  labios.  La  beso 

profundamente,  hasta  quedarme  sin  aliento  y  tener  la  necesidad  de 

separarme para volver a recobrarlo. Le masajeo los hombros con los dedos, 

y le dejo besos sobre los pechos. Ella suspira cuando lo hago, y aunque me 

encantaría oírla hablar para saber lo que quiere pedirme, y cumplir yo cada 

uno  de  sus  deseos,  me  siento  fascinado  por  la  naturalidad  con  la  que 

Denise actúa en este momento. 

Me toca donde le place, y no esconde su expresión bajo la turbación de una 

tímida primeriza. 

Sus manos se aferran a mis antebrazos, y me dedica una mirada de deseo 

que  exhorta  todas  mis  preocupaciones.  Beso  sus  pechos  con  auténtica 

hambre,  y  deslizo  mi  lengua  por  sus  pezones.  Los  muerdo,  hasta  que  se 

vuelven tan tensos y rozados que han de provocarle un doloroso placer. 

Aferro mis manos a su cintura, y deslizo mi lengua cálida por su vientre. 

Denise jadea, y yo aprovecho 



ese  momento  para  tomarla  por  los  muslos,  y  abrirlos  bajo  mi  cuerpo.  Mi 

erección roza su sexo húmedo, y ella suelta un gemido de pura satisfacción 

sorpresiva. 
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—Denise…me vuelves loco—le digo con voz ronca. 

Mis besos descienden hacia el centro de su deseo, y mi necesitada erección 

se aparta de su vulva. Beso el lateral de sus muslos, y le acaricio el sexo con 

la  palma  de  la  mano.  Le  echo  una  mirada  a  Denise,  quien  tiene  los  ojos 

abiertos  y  las  mejillas  ardiendo.  Aparta  la  mirada  de  mí,  y  cierra  los 

párpados fuertemente, apretando la cabeza sobre la almohada. 

Vuelvo a deslizar la palma de mi mano sobre su sexo, y esta vez, acompaño 

el movimiento con mi pulgar trazando círculos sobre su tenso botón. Ella 

jadea enloquecida, y arquea las caderas con premura. 

Acerco mi boca a su vulva, dispuesto a ofrecerle lo que tanto ansía. Suspiro 

sobre  su  vagina,  y  ella  vuelve  a  gemir.  Un  débil  gemido,  de  protesta 

incontrolada.  Apoyo  mi  boca  sobre  su  sexo,  y  Denise  enmudece.  Ni 

siquiera recuerdo mi barba de hace dos días, y restriego mi boca sobre su 

sexo, como un animal  enloquecido. 

Denise  comienza  a  chillar,  y  sus    dedos  se  prenden  en  mi  cabello.  Mi 

lengua ávida penetra en su humedad, y la lamo de una manera hambrienta 

y  primitiva.  Sus  caderas  se  alzan  hacia  mi  boca,  y  sus  muslos  se  cierran 

alrededor de mi cabeza. Cuando ya no puede más, estalla en un orgasmo 

descontrolado, y yo me aferro a su culo, con mi boca aún enterrada en su 

sexo y mi pesada erección apremiando. 

No  me  lo  pienso,  y  cogiéndola  de  las  caderas,  la  penetro  de  un  solo 

movimiento. Los ojos de Denise se llenan de lágrimas por la sorpresa, y me 

clava  las  uñas  en  los  antebrazos,  mientras  me  dirige  una  mueca  de 

disgusto. 

Mi  mandíbula  está  en  tensión,  y  me  sostengo  sobre  mis  codos, 

manteniéndome inmóvil para que ella se acostumbre a mí. 

—Joder…qué estrecha eres—le digo, y beso cada una de sus lágrimas. 
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Cuando  ella  abre  la  boca,  mi  lengua  se  apodera  de  la  suya,  y  la  beso 

poseyéndola  por  completo.  Denise  gime  mientras  la  beso,  y  la  presión 

sobre mis antebrazos desaparece. Ella rodea mi espalda con sus brazos, y 

acaricia  mi  espalda.  Alza  las  caderas  hacia  nuestra  unión,  y  luego 

desciende. 

Suelto un grito de satisfacción, y vuelvo a penetrarla. La beso y me muevo 

dentro de ella, sin  separar mis labios de los suyos, ni la unión que existe 

entre nosotros. 

Cuando  nuestras  bocas  se  separan,  mi  ritmo  se  hace  más  rápido.  El 

cabecero de la cama golpea contra la pared, y los gemidos en la habitación 

se  mezclan.  Nuestros  cuerpos  sudorosos  se  pegan  el  uno  al  otro,  y  yo  le 

doy besos furtivos allá donde alcanzo. 

Sus pechos se aplastan bajo mi cuerpo, y el roce de sus pezones me pone a 

mil.  Embisto  fuertemente  contra  Denise,  olvidándome  de  que  ella  es  la 

chica  primeriza  de  la  que  se  trata,  y  tratándola  como  la  mujer  que  lleva 

enloqueciéndome desde hace un año. 

Otra embestida. 

Denise  está  llegando  en  bicicleta,  y  el  viento  desliza  su  vestido  hacia  sus 

muslos. 



Otra embestida. 

Ella toma una frambuesa entre los labios, y la succiona. Otra embestida. 

Quiero ser esa frambuesa. Otra embestida. 

Denise será mía. 

Otra embestida. 
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Denise  rodea  mi  cintura  con  sus  piernas,  y  la  penetración  se  hace  más 

intensa.  Echo  la  cabeza  hacia  atrás,  y  ella  se  retuerce  de  placer  bajo  mi 

cuerpo. 

Denise, Denise, Denise. 

Grito su nombre mientras me corro. Y entonces me doy cuenta de que no 

hemos tomado precauciones. 





Abrazo a Denise,  sintiéndome  como un  chaval  que acaba  de  descubrir  lo 

maravilloso que es el sexo. Ella está relajada en mis brazos, y soy yo quien 

trata de tranquilizarse a sí mismo. 

Su cabellera de color miel se esparce sobre la almohada, y deseo que el olor 

permanezca en mi cama hasta que me quede dormido. Ella se apoya sobre 

sus manos, y me da un beso en la barbilla. Sonríe, y vuelve a besarme en la 

boca. Yo me separo de ella, un poco tenso. 

—Denise,  hay  algo  de  lo  que  tenemos  que  hablar.  Ella  enarca  una  ceja, 

inquisitiva. 

Me froto las sienes, abochornado. 

—Nunca  me  he  dejado  llevar  de  esta  manera—me  disculpo—no  he  

tomado  precauciones.  Podrías quedar embarazada. 

Ella niega tajantemente. 

—Ha sido culpa mía—le digo. 

Ella  vuelve  a  negar,  y  comienza  a  hacer  gestos  rápidos  que  no  logro 

entender. Entonces, se levanta y se marcha, dejándome con la palabra en la 

boca. Vuelve con una caja de cartón y me la tira a la cara. Es la píldora. 

Suspiro, sintiéndome como un imbécil. 
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Que Denise fuera virgen no significa que ella sea una completa ignorante. 

—Menos mal que uno de los dos puede pensar con claridad. Ella me quita 

la caja, de mal humor. 

—No pretendía tratarte como una estúpida—le aseguro. 

Ella me echa una mirada irritada. 



—No soy como tus padres, Denise. 

Ella alza la cabeza, y pone las manos en alto. Yo hago lo mismo. 

—No pretendía ir por ahí—me disculpo. 

Ella  intenta  esquivarme  para  salir  de  la  habitación,  molesta  por  mi 

comentario, pero yo la retengo por la cintura y la pego a mi cuerpo. Le beso 

la nuca, y le acaricio la espalda. 

—Vuelve a la cama, Denise—le pido. 

Ella  trata  de  luchar  contra  mí,  pero  yo  la  retengo  contra  mi  cuerpo,  y  la 

inmovilizo hasta que se queda quieta. Apoyo la frente sobre su espalda, y 

esbozo una sonrisa sobre su piel. 

—Gracias. 
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Estoy en la misma plaza de siempre, tocando el violín mientras cuento las 

horas que faltan para volver a ver a Denise. Eulalia y Consuelo cotorrean a 

mi alrededor, y aunque no logran sacarme gran cosa, parecen contentas de 

saber  que  mi  relación  con  Denise,  o  lo  que  quiera  que  sea  que  nosotros 

tenemos, está avanzando en buena dirección. 

El día es caluroso, y la dicha me recorre cada poro de la piel, al tiempo que 

entono una melodía alegre que arranca la risa de una niña de cuatro años 

que  se  cuelga  del  dobladillo  de  su  madre,  instándola  a  que  me  dé  una 

moneda.  Cuando  la  madre  accede,  la  pequeña  suelta  la  moneda  en  mi 

bolsa, y yo le guiño un ojo. 

Soy consciente de que hay un hombre observándome desde un esquina, y 

que lleva más tiempo del normal apoyado sobre la pared. Pasan las horas, 

y cuando finalizo la función de la tarde y recojo mis escasas ganancias, el 

hombre se dirige a mi encuentro. 

—El padre de Denise—afirmo en voz alta. 

El hombre me estrecha una mano con firmeza. 

—Javier. Y tú eres Alfred. 

Lo sé, pues sus ojos son de la misma tonalidad que los de ella, y porque su 

expresión  es  recelosa,  más  parecida  a  la  de  Ruth,  pero  con  ese  aire  de 

cautela permanente que brilla en los ojos de Denise. 

—Ahora es cuando se supone que he de decirte que tengas cuidado con mi 

hija—me dice. 

Sonríe pesadamente, como si no fuera la primera vez que intenta proteger a 

Denise, o apartarla de alguien para conseguir su objetivo. 
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—Y luego yo tengo que temblar como un chiquillo. Pero no va a suceder—

le respondo. Puedo notar la relajación de su apostura, por lo que aprovecho 

este momento. 

—Tenemos una hora antes de que me encuentre con su hija. Podemos ir a 

una cafetería cercana y hablar. Démonos prisa, no creo que Denise quiera 

percatarse de este encuentro. 

—Parece que la conoces. 

—Eso intento—admito. 

Nos dirigimos a una cafetería ubicada en el centro de la plaza. El padre de 

Denise parece desubicado, como si mi reacción lo desconcertara. Tomo la 

iniciativa y comienzo a hablar. 

—Ella no quiere ser tratada como una inútil, eso es todo. Creo que han ido 

por el mal camino todos estos años. 

El hombre se sobresalta. 

—No  puedes  entrar  en  su  vida  y  criticar  todo  su  pasado.  No  tienes 

derecho. 

—Supongo que no, pero eso no va a impedir que la siga conociendo. 

—No,  no  va  a  impedirlo.  No  eres  como  los  otros  chicos,  que  salen 

despavoridos en cuanto su hermana 



los amenaza. 

—No  creo  que  ese  fuera  el  problema.  Pienso  que  ella  los  ignoraba, 

simplemente. El hombre enarca una ceja. 

—Pareces muy seguro de ti mismo. 

Valoro sus palabras. 

76 | L A   C O N F I D E N T E - C H L O E   S A N T A N A  

—Sólo sé que Denise me gusta, y para mí, eso es suficiente. 

—Eso espero, porque parece demasiado tarde para decirle que se aleje de 

ti.  Y  al  fin  y  al  cabo,  ella  nunca  me  hizo  ningún  caso—el  hombre  da  un 

largo trago a su cerveza, y me observa de arriba abajo, de la misma forma 

en la que lo hacen todos los que están alrededor de Denise—mi mujer no 

sabe  que  estoy  aquí.  Ella  insiste  en  mantener  a  Denise  en  su  burbuja 

particular,  pero  yo  creo  que  tú  puedes  hacerle  mucho  bien  a  mi  hija.  Ni 

siquiera necesito que hable, sólo que sea feliz. 

Se levanta, y se despide educadamente de mí con un apretón de manos. 

—No  sé  si  su  hija  está  interesada  en  mí  de  la  misma  forma  en  la  que  lo 

estoy yo—admito. Javier se encoge de hombros, restándole importancia. 

—Si no lo estuviera, ya se habría alejado de ti. 

Lo  veo  alejarse,  y  siento  un  profundo  desconcierto.  Es  por  eso  que,  por 

primera vez, me dejo tiempo para pensar, y cuando quiero darme cuenta, 

estoy llegando tarde a mi cita con Denise. 

La veo cruzada de brazos, apoyada en la fachada de la floristería en la que 

trabaja. Tiene la expresión ceñuda, y en cuanto me ve, frunce el entrecejo y 

me  demuestra  toda  su  irritación.  Señala  el  reloj  de  su  muñeca  con 

indignación. 

—Olvidaba  que  adoras  la  puntualidad—bromeo,  y  le  doy  un  beso  en  la 

punta de la nariz. 

Ella aparta la cabeza, pero la aprieto entre mis brazos y vuelvo a besarla, 

hasta que ambos  nos  reímos  y  nos besamos.  Llegamos a  un  parque  en  el 

que corretean los perros, y a Denise se le iluminan los ojos. 

—¿Tienes mascota?—le pregunto. 

Ella niega, con una expresión sombría. Rebusca algo dentro de su bolso, y 

saca  una  fotografía  de  ella  abrazada  a  un  gato  de  color  negro  con  una 
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mancha blanca en el ojo izquierdo. En la parte trasera de la fotografía está 

escrita la palabra “luna”. 

Luego, saca una libreta y un bolígrafo, y ante mi sorpresa, escribe algo en el 

papel y luego me lo enseña. 





Mi hermana me la regaló hace varios años. Murió de una enfermedad hace 

poco tiempo. 





Acaricio  el  trazo  de  su  caligrafía,  casi  embobado.  Cuando  vuelvo  la  vista 

hacia Denise, ella está 



esperando a que yo le diga algo. 

—Yo  tenía  un  hurón.  Se  llamaba  Timón.  Un  día,  me  encontré  la  jaula 

abierta. Siempre he creído que fue mi cuñada. Odiaba a Timón. 

Ella abre mucho los ojos, sorprendida. 

—No  pongas  esa  cara.  Tienes  una  buena  opinión  sobre  todo  el  mundo, 

pero me gusta—admito, pues la ingenuidad de Denise es una de las cosas 

que más me apasiona de su carácter. 

Ella se tumba sobre la hierba, y contempla el cielo nublado. Yo me siento 

con  las  rodillas  flexionadas,  con  el  cuaderno  aún  en  las  manos.  He 

percibido una sombra en la página trasera, por lo que paso la página. Me 

quedo  maravillado  con  el  dibujo.  Un  retrato  a  carboncillo  de  Ruth,  la 

hermana  de  Denise.  La  imagen  es  realista,  aunque  Denise  ha  matizado 
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algunos detalles, otorgándoles mayor importancia. Por ejemplo, los labios 

de Ruth son más amplios, y le ha otorgado una expresión alegre. 

Paso la otra página, maravillado por el talento que desconocía en Denise. 

Me encuentro con un dibujo de su antigua mascota, apoyada en sus patas 

traseras y colgada de un ovillo de lana que está sujeto por una mano. La de 

Denise. 

Paso  la  siguiente  página,  y  me  quedo  inmóvil.  Soy  yo,  dibujado  por  las 

manos  de  Denise.  Me  ha  retratado  tocando  el  violín  en  la  plaza,  y  en  el 

dibujo, yo le sonrío a una niña que no tiene rostro. 

Se me acelera el corazón. 

El siguiente dibujo es un retrato mío, tumbado sobre la arena de la playa. 

Tengo la mano tendida sobre la arena, y hay un corazón pintado en ella. 

Otro retrato. Esta vez, de mi rostro. Mis labios están subrayados con mayor 

detalle  que  el  resto  del  dibujo,  y  en  la  esquina  inferior,  hay  una  palabra: 

“bésame”. 

Me  pican  los  ojos,  perturbado  por  la  sensibilidad  con  la  que  están 

realizados los dibujos, pero, sobre todo, porque soy yo quien aparece en la 

mayoría de ellos. 

Mis  ojos  se  abren  de  par  en  par    al  percatarme  de  uno  en  el  que  salgo 

desnudo. De pie, con mis atributos varoniles retratados con total realismo. 

Casi me hace sentir desnudo. 

La mano de Denise me golpea en la muñeca y hace que el cuaderno caiga 

sobre  la  hierba.  Su  expresión  desencajada  y  nerviosa,  mientras  trata  de 

apropiarse del cuaderno. Yo lo recupero antes de que pueda alcanzarlo. 

—Creo  que  has  sido  demasiado  generosa  con  esta  parte—señalo  a  mis 

genitales en el dibujo—pero gracias. 
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Ella se tira sobre mí, llena de ira. Yo coloco el cuaderno sobre mi cabeza, y 

la  detengo  con  una  mano.  Me  doy  la  vuelta,  y  me  tumbo  sobre  ella.  La 

aprisiono  bajo  mi    cuerpo,  y  hago  caso  omiso  de  la  frustración  y  la 

vergüenza que laten en su rostro teñido de rojo. 

—Si yo tuviera tu talento, te pintaría todos los días de mi vida—me sincero. 

Ella esquiva mi mirada, enojada. 

—¿Cuánto tiempo llevas pintándome?—necesito saber. 

Ella cierra los labios en una fina línea, para demostrar su silencio. 



—¿Me puedo quedar con alguno? 

Denise me pilla desprevenido, y salta sobre mí. Me arrebata el cuaderno y 

se  lo  lleva  al  pecho,  como  si  fuera  un  verdadero  tesoro.  La  observo 

conmovido, y no hago nada para volver a cogerlo. 

—Es tuyo, de acuerdo. 

Aún tengo la foto de Denise en mi bolsillo. La cojo y se la enseño. 

—¿Me la puedo quedar? Yo también quiero poder observarte cada vez que 

me plazca. Denise se lo piensa durante un segundo, pero al final asiente. 

Me  guardo  la  foto  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Denise  está  acariciando  el 

dibujo en el que aparezco desnudo, como si yo no estuviera a su lado. 

—Sólo tienes que pedírmelo y me desnudaré para ti. Ella me da un codazo, 

y yo me río. 

—¿Puedo seguir viendo los dibujos? Apuesto a que ya no hay nada que me 

sorprenda. Denise suspira, todavía colorada por la vergüenza. Al final, me 

lo entrega sin mirarme. 

Sigo  observando  los  dibujos.  La  mayoría  son  retratos  míos,  haciendo  las 

cosas más cotidianas de la 
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vida. Pero al final, hay uno que llama mi atención. Una cabaña de madera, 

en el patio de una casa. 

Toco  el  hombro  de  Denise,  sintiendo  que  ya  es  la  hora  de  destapar  los 

secretos. 

—La cabaña de los secretos—digo en voz alta. 

Denise  se  queda  completamente  quieta,  hasta  el  punto  de  que  llega  a 

asustarme. Cuando le vuelvo a tocar el hombro y la llamo, ella  se deja caer 

en mí y me abraza. 
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No vuelvo a sacar el tema de la cabaña de los secretos, demasiado aturdido 

por la reacción de Denise. Ha sido extraño, porque ella ha contemplado el 

dibujo asustada durante unos segundos, y luego, ha pasado la mano por él 

con auténtica devoción, como si realmente no consiguiera recordar lo que 

la  llevó  al  estado  del  silencio  permanente.  Como  si  hubiera  decidido 

guardar  aquel  secreto  en  su  pasado,  y  ahora  fuese  demasiado  tarde  para 

sacarlo a la luz. 

Al llegar a mi casa, me encuentro con la hermana de Denise en la entrada. 

—Buenas noches—le digo. 

—De nuevo me presento sin avisar. 

—No te disculpes—le resto importancia—¿Quieres entrar? 

Ella asiente, y me sigue a dentro de la casa. Nos sirvo una copa de vino y 

nos sentamos en los taburetes de la cocina. 

—Tú dirás—le digo. 

—Ya sé que mi padre ha hablado hoy contigo. No me ha querido comentar 

nada más. Espero que no se haya comportado de manera incómoda. 

—No fue como te imaginas—le aseguro. 

—Bien—ella se relaja. 

—Denise  tiene  un  dibujo  de  la  cabaña  en  un  cuaderno.  Cuando  saqué  el 

tema,  ella  parecía  aturdida  y  asustada.  Como  si  no  la  recordara,  y  la 

hubiese guardado en algún lugar del subconsciente. 

—Era apenas una niña cuando sucedió. 

—Eso es lo que me preocupa. Que no pueda volver a recordar nada. 
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Me doy cuenta de que con el transcurso de la conversación, Ruth está más 

cerca de mí. Me separo de ella sin que lo note, un tanto incómodo por la 

cercanía. 

—Tal vez sea mejor así. Parece que os va bien de esa manera—me dice, en 

un tono que no logro desvelar. 

—Me  va  bien  de  cualquier  manera  mientras  esté  con  ella—le  suelto.  Ella 

me ofrece una sonrisa apagada. 

—¿Puedes tocar algo de música? Nunca te he oído tocar. 

La petición me pilla desprevenida. 

—Por  supuesto—me  ofrezco,  deseando  distender  la  tensión  que  se  acaba 

de formar entre nosotros. Antes de que pueda entonar una melodía, Ruth 

vuelve a hablar. 

—Tócala como si fuera para ella—me pide. Eso me desconcierta, pero no 

digo nada. 



No podría tocar el violín de otra forma, pues desde que conozco a Denise, 

cada vez que toco el violín lo hago pensando en ella. 

Cuando termino, Ruth tiene la expresión lejana, como si  estuviera  sumida  

en  sus  propios pensamientos. Me levanto y saco la fotografía del bolsillo 

trasero de mi pantalón, colocándola en la nevera bajo un imán. 

—Se la regalé cuando tenía trece años. Con todos mis ahorros—de nuevo, 

la misma expresión de añoranza en su semblante. 

Me siento incómodo cuando Ruth se levanta y se coloca detrás de mí. Casi 

puedo percibir que me ha rozado de forma intencionada. 

—Creo que no deberíamos volver a vernos. No estando solos—le digo. Ella 

asiente, y sin decir nada más, se marcha de mi casa. 
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Respiro tranquilo cuando me quedo solo. 







La bola de pelo pelirroja se acurruca en mis manos cuando llamo al timbre 

de la casa. 

—Le vas a gustar—le digo al gato, a pesar de que no puede entenderme. 

O tal vez me lo estoy diciendo a mí mismo, y a los nervios que siento por 

conocer la respuesta de ella. Cuando una mujer que no es Denise me abre 

la puerta, mi expresión cambia. 

—Buenos días—la saludo. 

—Llamaré a mi hija—dice secamente, sin echarme ni una mirada. 

Oigo  los  pasos  de  Denise  bajando  la  escalera,  y  acurruco  al  gato  en  mis 

manos.  Creo  que  ambos  estamos  igual  de  nerviosos.  En  cuanto  la  veo,  y 

ella me ve, viene corriendo hacia mí y extiende los brazos. Entonces ve al 

gato, y se detiene. 

Poco a poco, la expresión se le va iluminando. Cojo al gato y comienza a 

hacerle carantoñas y ruiditos con la garganta. Le besa el hocico, y le rasca la 

panza de color blanco con un pulgar. El felino se deja hacer, y le lame la 

mano en señal de respuesta. 

Denise corre al interior de su casa, dejándome anonadado. Escucho que su 

padre  le  dice  algo  que  no  logro  atisbar,  y  luego  regresa  corriendo  hacia 

donde estoy. Se lanza a mis brazos y me besa por toda la cara. 

—Menos mal que te ha gustado—me tranquilizo. 

Ella me coge del codo, y me dirige hacia la parte trasera de la casa. Apenas 

soy consciente de donde estamos, hasta que nos tumbamos sobre la hierba 
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y  ella  apoya  la  cabeza sobre  mi  regazo,  mientras se  excede  en  atenciones 

con el felino. 

Aquí es donde debió estar la cabaña de los secretos. 

—¿Cómo lo vas a llamar?—le pregunto. 



Ella  se  rasca  la  barbilla,  pensativa.  Saca  un  trozo  de  papel  del  bolsillo 

trasero del pantalón y garabatea un nombre: Alfred. 

—¡No  le  puedes  poner  mi  nombre!—me  enfado.  Ella  abraza  al  gato  de 

manera posesiva. 

—Ya,  ya  sé  que  es  tuyo.  Pero  preferiría  no  compartir  mi  nombre  con  tu 

gato. 

Se mantiene en sus trece, sin cambiar de opinión. 

—Te juro que me compraré una perra y la llamaré Denise—le prometo. 

Ella se ríe y trata de golpearme, y yo le hago cosquillas en defensa propia. 

Rodamos por la hierba, con Alfred saltando sobre nuestros rostros. Denise 

se aparta de mí y saluda a alguien. 

Un hombre de mediana edad y porte distinguido, que está sentando en el 

porche de la casa de al lado. Entonces, noto como un líquido caliente me 

empapa los pantalones. 

—¡La madre que lo parió!—le grito al gato. Denise se pone la mano en la 

boca, para no reírse. 

—Sí, ríete. Voy a cambiarme. Te recojo a las siete—me despido de ella con 

un beso en los labios, y la 

sonrisa de complacencia al saber que mi regalo le ha gustado. Cuando paso 

por la casa del vecino, lo saludo con la mano. 
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—Alfred—dice mi nombre. Me detengo al escucharlo. 

—Todo el vecindario te conoce—se excusa. Camina hacia mí con las manos 

metidas en los bolsillos 

—me alegro de ver a Denise tan feliz. 

—Yo también. 

Observo la placa metálica que hay sobre su camisa: doctor Vilches. 

—¿Es médico?—me intereso. 

—Psicólogo. Paso consulta en mi casa—me explica. Me tiene una mano que 

yo aprieto—soy Julián, el vecino de Denise. 

—¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo?—me intereso repentinamente. 

—Hace más de veinte años. 

—Puede que mi pregunta le parezca indiscreta…¿Pero no recuerda haber 

visto nada raro en el tiempo en el que Denise era una niña? 

—Ha hablado con Ruth—adivina, con una media sonrisa—ya se lo conté a 

ella. El día que Denise dejó de hablar, yo no estaba en casa. 

—Gracias por la información—le digo. 

Estoy a punto de marcharme cuando él me detiene. 



—Tal vez usted pueda convencerla para que venga a la consulta—me dice. 

—¿A su consulta? 

—Sí.  Los  padres  de  Denise  la  llevaron  a  varios  psicólogos.  Por  aquel 

entonces yo no trabajaba como psicólogo. Era abogado, pero mi verdadera 

vocación  siempre  ha  sido  ser  psicólogo.  Hace  pocos  años  me  saqué  la 

carrera. 

86 | L A   C O N F I D E N T E - C H L O E   S A N T A N A  

—No sé qué decir…—comento receloso. 

—Los honorarios correrían por mi cuenta. 

—Eso  no  es  el  problema—le  advierto—simplemente,  no  voy  a  obligar  a 

Denise a hacer nada que no quiera. 

—No le he pedido que la obligue. Sólo que trate de convencerla. Asiento, 

poco convencido. 

—Hablaré con ella, pero le advierto que no creo en los psicólogos. 

—Es un alivio. Así no tendrá nada que perder. 
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El resto de la semana, la paso pensando en la conversación con Julián, el 

psicólogo  vecino  de  Denise.  Estoy  tan  contrariado, que  pese  a  la  petición 

que le hice a Ruth de que mantuviéramos las distancias, me veo entrando 

en la agencia de viajes en la que trabaja. 

—¿Tienes un momento? 

—Creí que sería mejor que no volviéramos a vernos—me dice sin acritud. 

—Sólo serán unos segundos. 

Me  siento  en  la  silla  que  hay  frente  a  su  escritorio,  y  no  me  ando  con 

divagaciones, pues enfrento el tema directamente. 

—¿Conoces a Julián, el vecino de tus padres? 

—Sí,  era  abogado,  pero  hace  poco  se  licenció  en  psicología.  Siempre  ha 

querido tratar a Denise, pero hace mucho tiempo que ella se negó a volver 

a ningún psicólogo. 

—Lo sé. 

—¿Estás pensando en convencerla?—adivina. 

—No estoy muy seguro de que sirviera de algo. 

—Si existe alguien con el poder de convencer a Denise de algo, ese eres tú. 

—¿Crees que la ayudaría visitar a un psicólogo? 

—Creo que no le haría ningún mal, pero pienso que no conseguiría sacarle 

nada. Tal vez, si tú la convences a que sea más participativa…no sé. 



Me  marcho  hacia  mi  casa,  donde  Denise,  para  mi  sorpresa,  me  está 

esperando sentada en las escaleras. 
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—Hola—la saludo, y le doy un profundo beso—¿Sucede algo? Ella me mira 

extrañada. 

—No  tiene  que  suceder  nada  para  que  vengas  a  verme,  lo  cual  es 

asombroso—le digo, encantado de que así sea. 

Ella asiente, y entramos dentro de casa. Cuando ve su fotografía colgada en 

la nevera, esboza una sonrisa sincera. 

Voy  a  abordar  el  tema  del  psicólogo,  cuando  Denise  me  mete  las  manos 

dentro de la camiseta, y me besa los hombros. La abrazo por detrás, y me 

siento maravillado por el poder que ella tiene sobre mí. Me vuelvo y le cojo 

el rostro entre las manos, besándola y apoyándola sobre la pared. 

Mi rodilla se cuela entre sus muslos, y mis manos vagan hasta sus caderas. 

Ella me saca la camiseta por encima de la cabeza, y comienza a morder mis 

hombres. Suelto un gruñido de puro salvajismo, y la llevo en brazos hasta 

la cama. 

Hacemos  el  amor,  deshaciendo  las  sábanas  y  todo  lo  que  encontramos  a 

nuestro paso. Denise descansa en mis brazos, y yo le hablo, emocionado. 

—Siempre  imaginé  que  se  escondía una  mujer  maravillosa  en  tu  interior, 

pero cada día me sorprendes más. 

Ella se muerde el labio, complacida por mis palabras. 

—Nunca dejes de sorprenderme, Denise—le pido. 

Al poco tiempo, se queda profundamente dormida en mis brazos, y yo me 

levanto  sin  despertarla  para  darme  una  ducha.  Abro  el  grifo  del  agua,  y 

echo la cabeza hacia atrás cuando las gotas me caen por el pecho. 

La  mampara  del  baño  se  abre,  y  las  manos  de  Denise  me  apresan  los 

testículos. Grito de pura sorpresa. 

—Te has tomado en serio lo de sorprenderme—me río. 
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Ella me acaricia el miembro, que se pone duro tan pronto sus manos entran 

en  contacto  con él.  Aprieto  la  mandíbula  y  me  tenso. Apreso  la  mano  de 

Denise,  y  la  urjo  a  ser  más  rápida.  Ella  aprende  rápido,  y  yo  vuelvo  a 

tensarme,  ante  la  inminencia  de  la  descarga.  Entonces,  ella  vuelve  a 

sorpréndeme. 

Se agacha sobre las rodillas, y deja un casto beso sobre la punta de mi pene, 

que me deja congelado. Lo agarra con ambas manos, y se lo lleva a la boca 

para  darme  placer.  Cierro  los  ojos  y  echo  la  cabeza  hacia  atrás,  en  un 

profundo estado de evasión. 

—Denise…por  favor…—no  sé  exactamente  por  qué  suplico,  pero  sé  que 

esto  es  justo  lo  que  necesito.  Los  movimientos  de  Denise  se  hacen  más 

rápidos, y justo cuando creo que voy a fallecer de placer, la 

levanto y la siento sobre mis caderas. La penetro con dos dedos, y grabo en 

mis ojos la imagen tan 

erótica de su cuerpo empapado por el agua. 

Cuando Denise comienza a gemir, y la humedad en su interior es palpable, 

la penetro y comienzo a moverme. Ella rodea sus piernas alrededor de mi 

cintura, y yo sólo puedo decir su nombre. 



Y necesito que ella diga el mío. 

Quiero escuchar mi nombre de sus labios. 

Porque  ahora,  en  este  momento,  hay  dos  únicas  palabras  que  quiero 

decirle. Te amo. Pero esta vez, soy yo el que calla. 

Cenamos  comida  china  tumbados  en  el  sofá.  Denise  tiene  el  cabello 

mojado,  y  cada  vez  que  la  miro,  una  sensación  de  inquietud  me  invade. 

Terminamos de cenar, con ella tumbada sobre mi regazo y yo sumergido 

en mis pensamientos. 
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Al final, Denise me toca suavemente el hombro para que la mire. Hay una 

profunda expresión de preocupación en su rostro. 

—Prométeme que no te vas a enfadar cuando te diga lo que me pasa—le 

pido. Ella lo sopesa durante unos segundos, y al final asiente. 

—Quiero  escucharte  hablar—hago  una  larga  pausa.  Eso  no  es  del  todo 

cierto—necesito escucharte 

hablar. 

Ella no parece enfadada. Sólo calmada. Tan calmada que llega a asustarme. 

Yo prosigo. 

—Necesito  que  compartas  todo  lo  que  hay  dentro  de  ti  conmigo.  Quiero 

escucharte  cantar  mientras  te  duchas.  Oírte  gritar  mientras  hacemos  el 

amor. Darme las buenas noches por teléfono… 

La cojo de las manos. 

—Denise, por favor, dime algo. 

Ella no retira sus manos. Sólo me mira. 

Va a separar los labios, y luego vuelve a cerrarlos. Suspira, y lo intenta de 

nuevo. Agacha la cabeza, abochornada, y la esconde en mi hombro. 

—Te quiero ayudar—le digo—¿Me dejas que te ayude? Ella asiente. 
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Aprieto la mano de Denise y le doy un fuerte tirón para que se esté quieta. 

Ella  refunfuña  y  me  clava  las  uñas  en  la  palma  de  la  mano,  haciéndome 

bastante daño. Cuento hasta tres y la miro a la cara. 

—Denise,  ya  hemos  hablado  de  esto—le  digo,  enfadado—si  no  quieres 

hacerlo, nos damos media vuelta y nos marchamos. Aún estamos a tiempo. 

Estamos plantados frente a la casa de Julián, el vecino psicólogo de Denise. 

En el porche de la casa hace un calor agobiante, aunque dada la suave brisa 

exterior,  creo  que  se  debe  a  mi  nerviosismo  interno,  que  bulle  en  cada 

latido de mi corazón, inquiero por conocer el secreto de Denise. 

Si  realmente  le  sucedió  algo  terrible  y  cruel  cuando  era  una  niña,  voy  a 

tener  que  sanarme  a  mí  mismo,  antes  de  poner  todo  mi  empeño  en  que 

Denise no rememore las heridas de un pasado que aún la atormenta. 

Me  asusto  de  mis  sentimientos  por  ella,  tan  profundos  que  llegan  a 

incomodarme. Hace varias semanas, Denise tan sólo era la chica con la que 

fantaseaba.  Ahora  que  la  conozco,  Denise  es  la  mujer  por  la  que  me 

preocupo. La chica a la que intento hacer feliz, porque en el fondo, sé que 

su felicidad esta intrínsecamente unida a la mía. Y eso da bastante miedo. 

Me sorprende al pulsar el timbre de la casa. No digo nada, pero le acaricio 

la palma de la mano con el pulgar, en señal de consuelo. 

—Estoy aquí contigo. No te voy a soltar—le aseguro. 

Se  dibuja  una  media  sonrisa  en  sus  labios,  y  ella  apoya  parte  de  su  peso 

sobre mi cuerpo. Su cabeza descasa en mi pecho cuando la puerta se abre, y 

un complacido Julián aparece en el umbral. 

—Me alegra verte aquí—le dice a Denise. 
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Luego me tiende una mano a mí, y nos acompaña hacia una salita, con un 

cómodo  diván  en  el  centro,  y  dos  butacas  tapizadas  en  cuero  colocadas 

frente al sofá. Nos indica que nos sentemos, y Denise lo hace en el diván. 

Yo ocupo el sitio al lado del doctor. 

El  lugar  está  decorado  con un  gusto sobrio.  Paredes  pintadas  en  un  tono 

bermellón  y  crema,  y  cuadros  de  pinturas  impresionistas  colgados  de  los 

muros.  Hay  una  extensa  biblioteca  de  madera  de  pino  que  cubre  por 

completo  una  pared,  y  en  el  extremo,  una  chimenea,  justo  al  lado  del 

escritorio, ordenado con suma meticulosidad. 

Me llama la atención un cuadro, de colores vibrantes y que no concuerda 

con el resto de la habitación. Julián se percata de lo que estoy mirando. 

—Cuando  mi  mujer  murió,  fui  incapaz  de  deshacerme  de  él.  Esta 

habitación estaba adornada con todas sus pinturas—me explica. 

Noto como Denise se tensa sobre el diván. 

—¿Estás preparada?—le pregunta Julián. 

Ella me mira a mí, y luego al doctor. Asiente, poco convencida, y se tumba 

sobre el diván. 

—Concéntrate  en  mis  palabras—la  voz  de  Julián  es  profunda  y 

melodiosa—estás en una playa 



desierta,  y  los  rayos  de  sol  calientan  tu  cuerpo.  Los  párpados  te  pesan,  y 

tienes  sueño,  mucho  sueño…  Denise  se  sume  en  un  estado  de 

inconsciencia, y la voz de Julián inunda la habitación otra vez. 

—Estás en el  verano de 2004. Tu hermana ha sido castigada por pintar de 

color rosa al perro de vuestra vecina. Como todas las tardes, entras en la 

cabaña y esperas a que alguno de vuestros amigos vaya a contarte algún 

secreto. Pero hoy estás sola, ¿Qué es lo que sucede? 
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Denise aprieta los labios, y los párpados le tiemblan. La veo retorcerse de 

dolor sobre el diván, y estoy a punto de levantarme para ayudarla, cuando 

la mano firme del doctor me detiene. 

Su  frente  está  sudorosa,  y  unas  lágrimas  le  recorren  las  mejillas.  Miro  a 

Julián, necesitando que ponga remedio a la situación. 

—¿Qué es lo que sucede en esa cabaña, Denise?—vuelve a preguntarle. 

Ella comienza a gemir, una especie de grito o aullido que comienza en su 

garganta  y  muere  al  salir  al  exterior.  Aprieta  los  puños  y  solloza 

profundamente. Tiene la expresión desencajada. Asustada. 

—Detenga esto—le ordeno a Julián, incapaz de ver sufrid a Denise. 

—Denise—la llama Julián. 

Ella se retuerce sobre el diván, con el rostro empapado por las lágrimas. 

—Ahora vas a despertar cuando cuente tres. Uno…dos…tres. 

Ella abre los ojos, y se lleva las manos a la cara, aterrorizada y confundida. 

Sus ojos me buscan en la habitación, y me levanto automáticamente para 

coger su mano. Comienza a sollozar, con el rostro cubierto por sus manos. 

—¿Tienes algo que contarnos?—le pregunta Julián. 

Ella niega con la cabeza, tirando de mí para que nos marchemos. 

—Denise—la llama Julián, cuando cruzamos el umbral de la puerta—¿Qué 

has visto? Ella se pone dos manos sobre el rostro, y luego las retira. 

—Creo que quiere decir que la persona a la que ha visto no tenía rostro—

digo yo por ella. Denise asiente, con expresión aterrorizada. 

—Nos vemos la semana que viene. Será mejor que asimiles lo que acabas 

de ver—le dice Julián. 
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Nos  alejamos  de  la  casa  de  Julián,  y  caminamos  sin  ningún  rumbo  en 

particular. Observo el agotamiento de Denise, y empiezo a preguntarme si 

ha  sido  buena  idea  convencerla  para  iniciar  una  terapia.  Tal  vez,  los 

fantasmas  del  pasado  estén  mejor  enterrados  en  un  lugar  de  su 

subconsciente, donde ella los ha relegado al olvido. 

Denise se cruza de brazos en mitad de la calle, impidiéndome el paso. Hay 

un profundo sentimiento de determinación en su semblante. 

—¿Qué?—le  pregunto,  sin  entender  a  qué  viene  su  repentino  cambio  de 

actitud. 

Ella  se  lleva  los  dedos  a  sus  ojos  y  luego  a  los  míos,  pidiéndome  que  la 

mire.  Luego,  alza  un  pulgar  en  señal  de  que  se  encuentra  bien.  Suspiro 

agradecido. 



—Gracias  por  intentar  consolarme.  Tendría  que  ser  al  contrario—le  digo. 

Ella me da un suave codazo. 

—No tenemos que volver si no quieres. No es necesario—le aseguro. 

Una  parte  de  mí  quiere  que  ella  no  vuelva.  Necesita  mantenerla  a  salvo, 

aunque  tenga  que  sacrificar  mi  deseo  de  escucharla  hablar.  De  nada  me 

sirve la voz de Denise si ella está herida. Soy consciente de que la quiero 

demasiado  como  para  hacerla  sufrir  por  algo  tan  banal  como  unas  pocas 

palabras. 

—Eres muy valiente, pero te aseguro que no vas a afrontar esta situación 

sola. Sea lo que sea, lo vamos a superar juntos. 

Ella me roza la mano, agradecida por mi convicción. 

Repentinamente,  el  rostro  se  le  ilumina,  y  tira  de  mí,  llevándome  hacia 

alguna dirección. Me dejo llevar, encantado por las repentinas intenciones 
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de Denise. Por esa espontaneidad que me encandila, y que provoca que un 

nuevo día con ella siempre me sorprenda. 

Nos  detenemos  frente  al  cine,  y  Denise  señala  una  comedia.  Asiento,  de 

acuerdo con su elección. Cuando llegamos al cine, nos sentamos en una fila 

central, ocultos del resto de espectadores. Nos reímos en la película, pero a 

mitad de la misma, ya hemos perdido el interés. 

Yo al menos, por las caricias ingenuas que Denise me dedica. Aunque creo 

que no son tan ingenuas, porque cuando me acaricia, una sonrisa traviesa 

se le planta en la cara. Señalo a la pantalla, tratando de ignorarla. 

—¿Te has fijado en que el director ha hecho un cameo en esa escena?—le 

digo. 

No,  ella  no  se  ha  fijado,  porque  acaricia  mi  entrepierna  de  una  manera 

descarada que me pone a cien. Le cojo la mano, tratando de apartarla de 

mí, pero ella vuelve al ataque. 

—Denise, por Dios, aquí no… 

Ella me ofrece una mirada inocente, como si no supiera a qué me refiero. 

Yo apoyo las manos en el reposabrazos, y cierro los ojos. Sus caricias son 

demasiado  profundas,  a  pesar  de  que  los  pantalones  le  suponen  una 

barrera infranqueable. 

Entonces, ella hace lo único que me puede sorprender llegados a ese punto. 

Me baja la cremallera y me toca el miembro. 

—¡Denise!—le grito. 

—Shhhh—nos instan a callar varios espectadores, ajenos a la escenita. Ella 

se ríe, pero no aparta la mano de mi erección. 
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Pasamos el resto de la película, tocándonos el uno al otro y riendo cuando 

observamos alguna escena que capta nuestra atención. Al final, salimos del 

cine y vamos a mi casa, donde  cenamos  y  nos duchamos juntos. 

Denise acaba dormida en el sofá, y yo me dirijo a la cocina para recoger los 

restos de la comida. Entonces, me encuentro con un dibujo colgado de la 

nevera. Uno que hace unas horas no estaba allí. 



Soy  yo,  tocando  el  violín.  Estoy  completamente  desnudo,  y  mis  genitales 

han sido realzados con especial detalle. En la parte superior, la caligrafía de 

Denise dice: “Alfred es el mejor violinista del mundo”. 

Me voy a dormir con una amplia sonrisa. 
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La puerta de mi casa es aporreada a las cinco y media de la mañana. Me 

levanto sobresalto, y me pongo unos simples pantalones con los que  voy a  

abrir  la  puerta.  Me  encuentro  con  la    expresión  desencajada  de  Denise, 

quien sujeta a Alfred, el gato pelirrojo que le regalé. 

—¿Qué sucede?—le pregunto. 

Ella  entra  como  un  vendaval  a  mi  casa,  y  dibuja  una  sola  palabra  en  un 

trozo de papel; Pilar. 

—¿Qué pasa con Pilar?—inquiero. 

Denise señala al gato y luego el nombre de Pilar, con inquietud. Ahora lo 

entiendo.  Mi  cuñada  es  veterinaria,  algo  increíble  teniendo    en  cuenta  su  

nula sensibilidad. Cojo el teléfono y llamo a mi cuñada, mientras le pido a 

Denise que me escriba lo que le sucede al gato. 

—No te puedo prometer que vaya a venir—le digo, sin confianza alguna en 

el amor por los animales de mi cuñada. 

Sorprendentemente, ella no se niega a asistir, y llega a mi  casa en quince 

minutos. Luce desgastada por el sueño, y me dedica una mirada furibunda 

antes de coger al gato. 

—Perdona  por  hacerte  venir  a  estas  horas,  pero  ha  estado  vomitando 

sangre… 

—No  te  preocupes  —me  interrumpe—si  hubieras sido tú,  te aseguro que 

me habría quedado en la cama, pero este gatito no tiene culpa de nada. 

Le  voy  a  decir  cuatro  cosas,  pero  Denise  me  da  un  codazo  para  que  me 

calle. Después de observar al gato, Pilar saca una jeringuilla de su bolso y 

pincha al felino. 
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—Ya  está—le  dice  a  Denise—creo  que  alguien  ha  intentado  envenenarlo. 

Hay gente así de desalmada por el mundo. 

Al  decir  la  palabra  desalmado,  me  echa  una  mirada  furibunda.  Yo 

carraspeo irritado. 

—Muchas gracias por tu ayuda, ¿Qué te debemos? 

—Nada—resuelve de manera tajante. 

La  acompaño  hacia    la    puerta,  dejando  a    Denise    deshaciéndose    de  

carantoñas  con su gato. Cuando llegamos a la salida, me cruzo de brazos, 

un poco incómodo. 

—Parece buena chica. No lo estropees—me pide Pilar. 

—¿Desde cuándo te interesa mi felicidad? 

—Desde  que  eres  el  hermano  de  mi  marido,  aunque  te  pese—me  sonríe 

fríamente. Antes de marcharse, se da media vuelta. 

—Denise parece tener una sensibilidad especial para el arte. 

—Sí, ¿Por qué lo dices? 

—Bonito dibujo. No esperaba que estuvieras tan bien dotado. 



Me pongo colorado al recabar en el dibujo de la cocina, y Pilar se marcha 

riendo, de tan buen humor, que me cuesta creer que se trate de mi cuñada. 

Es  sorprendente  la  influencia  que  Denise  puede  tener  sobre  algunas 

personas. 

Vuelvo dentro de la casa. Denise está sentada en el sofá, con el gato sobre 

su regazo. 

—¿Lo has dejado solo? 
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Ella  asiente,  y  me  explica  que  existe  una  salida  en  la  parte  trasera  de  la 

casa,  para  que  Alfred  salga  al  jardín  cada  vez  que  lo  necesite.  No  digo 

nada,  aunque  por  la  latente  preocupación  en  mi  rostro,  está  claro  lo  que 

estoy pensando. 

Alguien quiere hacerle daño a Denise. 





Al  día  siguiente, aprovecho  que Denise  está  dormida  en  mi  cama  para  ir 

hacia  su  vecindario.  Llamo  a  todas  las  puertas  de  sus  vecinos,  e  intento 

recabar información sobre el verano en el que Denise dejó de hablar. 

Sólo me queda la casa situada frente a la suya, por lo que llamo a la puerta, 

y  una  mujer  joven me  recibe.  Le  pregunto sobre aquel  día,  pero  la  mujer 

niega con la cabeza. 

—Me mudé aquí hace seis años—me explica. 

—¿Y sabe quién era el anterior propietario? 

—Una viuda. 

—¿Me podría dar una dirección? 

—No tengo su anterior dirección, pero tengo un conocido cuyo hermano da 

la casualidad que vive en la casa de al lado. Está de viaje, pero en cuanto 

regrese, se lo puedo preguntar. 

—Le  doy  mi  número—le  tiendo  un  papel  con  mi  número  de  teléfono 

garabateado. 
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De  regreso  a  casa,  paso  por  el  trabajo  de  Ruth  para  informarle  acerca  de 

cómo  ha  ido  todo  en  relación  a  su  hermana.  Me  la  encuentro  en  la  calle, 

fumando un cigarrillo. 

—Deberías dejarlo—le aconsejo. 

—No te preocupes. No soy alguien por quien debas preocuparte—me dice, 

en un tono sombrío que me desconcierta. 

—Eras la hermana de mi novia. Ruth esboza una mueca. 

—¿Te ha dicho ella eso? 

—No  es  necesario.  Sé  lo  que  sentimos  el  uno  por  el  otro—le  explico,  un 

poco irritado por su extraño comportamiento—¿Se puede saber qué es lo 

que te pasa? 

Ruth tira el cigarrillo al suelo, y lo pisotea con la suela del zapato. 



—¿De verdad te interesa saberlo? 

—Sí. 

—No soy Denise—me aclara. 

—Ya  sé  que  no  eres  Denise.  Eres  su  hermana—respondo,  sintiéndome 

incómodo por una conversación que no sé hacia dónde va. 

Ruth da un paso hacia mí. 

—Ese es el problema. Siempre fue el problema. 

Me coge de la chaqueta y me besa, dejándome completamente sorprendido. 

Durante unos segundos no logro reaccionar, y cuando soy consciente de lo 

que está sucediendo, toco el hombro de Ruth con delicadez y la separo de 

mí. Nada más hacerlo, me encuentro con el rostro desencajado de Denise. 

Se lleva las manos a la boca, y reprime un sollozo. 
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—Te juro que no es lo que parece. Ella se marcha corriendo. 

—¡Denise!—le grito. 

Observo a Ruth, furioso por lo que acaba de suceder. 

—Haz  algo.  Explícale  que  todo  ha  sido  un  malentendido.  Ella  me  sonríe 

fríamente. 

—Explícaselo tú—me espeta. 

Anonadado, salgo corriendo para buscar a Denise, y la encuentro antes de 

que cruce la esquina de su casa. 

—¡Denise, vamos a hablar las cosas!—le pido. 

Ella se detiene, y me echa una mirada llena de rencor. 

—Déjame que te lo explique. 

Comienza a golpearme con los puños, hasta que me hace daño. Pongo las 

manos en alto, y cuando ya no puedo más, le grito. 

—¡Deja  de  comportarte  como  una  niña  pequeña!  Todas  las  cosas  que  he 

hecho por ti, y todavía no te has dado cuenta de que sólo tengo ojos para ti. 

Ella cesa de golpearme, y el rostro se le empaña por las lágrimas. Intento 

tocarla, pero se separa de mí y retrocede. 

—No la he besado—le aseguro. 

Ella  me  fulmina  con  la  mirada,  y  vuelve  a  retroceder.  Me  señala  con  un 

dedo y dice: 

—¡Idiota! 

Acto seguido, se marcha corriendo. 
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Ni siquiera la sigo, demasiado alucinado al percatarme de que ella acaba de 

hablar. 
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Pasan varios días sin que tenga noticias de Denise. En el fondo, sé que es 

mejor así. Necesito que ella se desprenda de toda esa furia que siente, pues 

de lo contrario, no me va a escuchar. 





En la plaza, toco el violín, mientras que espero a que Denise aparezca en su 

bicicleta  de  color  azul  cielo,  para  comprar  frambuesas  y  sentarse  en  el 

mismo banco de siempre. Pero ella no aparece. Sé que mi presencia en su 

vida  alteró  su  centrada  rutina,  y  ya  es  demasiado  tarde  para  cambiar  las 

cosas. 

Eulalia y Consuelo se me acercan uno de esos días, y cuando las veo llegar, 

pongo las manos en alto. 

—No estoy para bromas—les anticipo. 

Eulalia deja escapar una risilla, haciendo caso omiso de mi petición. 

—¿Problemas en el paraíso? 

—Denise se cree que la he traicionado—les explico, dejando escapar todo 

mi malestar. 

—Así que se llama Denise…—Consuelo se rasca la barbilla, meditativa. 

—Qué más dará eso. 

—Una vez escuché que una tal Denise había ido de psicólogo en psicólogo 

sin lograr curarse. Fue muy comentado por el barrio. 

Me froto las sienes. 
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—Por qué será que no me sorprende que lo sepas todo—ironizó. 

—Porque los viejos somos muy sabios—se defiende ella—¿Se puede saber 

qué haces ahí parado, en vez de luchar por lo que quieres? 

—No es tan fácil. 

—Los chicos de hoy en día no tenéis iniciativa—argumenta Eulalia. 

Echo un profundo suspiro por la boca. Iniciativa, desde luego, es algo que 

me ha sobrado mientras que he estado con Denise. 

—Creo que deberías contarle lo que sientes por ella—me anima Consuelo, 

dándome un toquecito en el hombro. 

—¿Y qué es lo que siento por ella?—me pregunto en voz alta. Las dos viejas 

se miran, con sendas sonrisas de comprensión. 

—Amor. 





Al  quinto  día,  harto  de  esta  situación,  me  acerco  al  trabajo  de  Ruth  para 

hablar con  ella.  No  la encuentro, y sus compañeros me explican que se ha 

tomado varios días libres, por lo que solicito su dirección para ir a visitarla. 



Cansado de esperar una señal de Denise que no me llega, me dirijo hacia la 

casa de Ruth, prometiéndome a mí mismo que no me marcharé hasta que 

consiga lo que he ido a buscar. 

Durante  todo  el  trayecto,  no  puedo    dejar  de  pensar  en  las  palabras  de 

Eulalia y Consuelo,  y una pregunta flota en mi mente; ¿Estoy enamorado 

de  Denise?  Cuando  pienso  en  ella,  un  sentimiento  extraño  crece  en  mi 

interior, y el simple hecho de pensar en no volver a verla me produce un 

intenso malestar. 
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Hace unas semanas, Denise era la chica que obsesionaba mis pensamientos, 

pero de una manera poco ortodoxa y borrosa. Como una fantasía urgiendo 

por  ser  real.  Ahora  que  es  real,  y  he  probado  el  sabor  de  sus  labios  y  el 

dulce néctar que me provocan sus caricias, Denise es la mujer que azota mi 

vida. Como un vendaval inesperado que ha llegado para quedarse. 

Llamo a la puerta de Ruth, y cuando me abre la puerta, pone mala cara, e 

intenta cerrarla sin conseguir su propósito. 

—Ni lo sueñes—le digo, colocando un pie en la puerta. 

—Déjame en paz—me pide. 

—¿Y tú, me dejaste en paz a mí?—le espeto malhumorado. 

Ruth  cesa  de  empujar  la  puerta,  y  me  echa  una  mirada  cargada  de 

resentimiento. Durante unos segundos, comprendo lo que se esconde tras 

su  comportamiento.  Los  celos  de  una  hermana  hacia  otra.  La  ilógica 

rivalidad  de  alguien  que  no  entiende  el  sufrimiento  de  su  hermana 

pequeña. 

—¿Por  qué  te  gusta  tanto  mi  hermana?  ¿Es  por  qué  es  muda?  ¿Guapa? 

¿Interesante?—me  exige.  Me  paso  las  manos  por  el  cabello,  sintiéndome 

exasperado. 

—Ruth, te lo voy a explicar de una forma que hasta tú puedas entenderlo. 

Amo a tu hermana, y no es ni porque sea bella ni muda. La amo, porque 

cuando me mira, me hace sentir el  hombre  más afortunado del mundo. 

La cojo de los hombros y la zarandeo. Ella agacha la cabeza, avergonzada. 

—No sé qué ridícula rivalidad infantil te has montado en tu cabeza, pero 

no  tiene  sentido.  Denise  te  quiere,  y  no  se  merece  esto—hago  una  larga 

pausa y la miro directamente a la cara—si no me ayudas a solucionar este 

malentendido, te juro que no volveré a dirigirte la palabra. 

—Creo que sé donde podemos encontrarla—dice débilmente. 
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—Te sigo. 





Llegamos hasta una plaza cercana a una biblioteca. Ruth me explica que su 

hermana  siempre  acudía  al  mismo  lugar  cuando  se  sentía  triste.  Estamos 

más de dos horas esperando a que ella aparezca, y cuando me canso, me 

levanto para marcharme. 

—Ya está bien. No pienso esperar ni un minuto más. Voy a ir a su casa y la 

voy a obligar a que me escuche. 

Ruth me detiene con una mano firme sobre mi hombro. 



—Mi madre no te dejaría entrar. Es el guardián de Denise. Ya la conocerás 

algún día. 

—No me voy a quedar aquí. 

—Mira—Ruth señala hacia una calle—por ahí viene. 

Denise aparece, arrastrando los pies y dirigiéndose hacia uno de los bancos 

situados frente a la plaza. Ruth se levanta para ir a su encuentro. 

—Déjame que sea yo la que se lo explique todo. Merece que le pida perdón. 

—Cinco minutos. 

Ruth sale al encuentro de su hermana, y en cuanto Denise la ve, comienza a 

golpear un dedo sobre su pecho, y a hacer aspavientos con las manos. Ruth 

le coloca las manos sobre los hombros, y le habla calmadamente. 

No  puedo  escuchar  lo  que  le  dice,  pero  observo  como  el  semblante  de 

Denise va cambiando. Al final, ambas hermanas se funden en un intenso 

abrazo. Cansado de esperar, salgo a su encuentro. 
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—Denise—la llamo. 

Ella me observa con recelo, y su hermana se marcha para dejarnos a solas 

sin  decir  nada.  Estoy  en  silencio  durante  unos  minutos,  buscando  las 

palabras  adecuadas.  Al  final,  toda  la  rabia  que  llevo  acumulando  desde 

hace cinco días sale al exterior. 

—No  me  puedo  creer  que  hayas  pensado  de  mí…lo  que  sea  que  hayas 

pensado  dentro  de  tu  cabeza.  Me  parecía  que  estábamos  llegando  a  un 

punto. Uno donde la confianza era lo más importante; y te aseguro que ya 

no sé qué hacer para que confíes en mí. 

Ella da un paso hacia mí, estrechando nuestra separación. 

—Joder Denise…llevo cinco días… 

Ella  coloca  un  dedo  sobre  mis  labios,  deteniendo  mis  palabras.  Lleva  mi 

mano  hacia  su  corazón,  que  late  fuerte.  La  deja  ahí,  y  me  sonríe 

tímidamente.  Ese  gesto  significa  más  para  mí  de  lo  que  cualquier  otra 

palabra podría decirme. 

Tengo un nudo en la garganta cuando hablo. 

—No me vuelvas a dejar creer que te he perdido—le pido, asustado. 

Ella me roza con los labios, y susurra “nunca”, sobre los míos. La estrecho 

entre  mis  brazos  y  la  beso.  No  me  puedo  creer  el  poder  que  una  sola 

palabra de ella tiene sobre mí. 
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Recibo la llamada de la vecina de Denise antes de lo esperado, y esta me 

ofrece  la  dirección  de  la  viuda.  Se  encuentra  en  un  pueblo  costero  a  una 

escasa hora de donde me encuentro, por lo que decido ir a visitarla antes 

de ir a la cita concertada que Denise tiene con el psicólogo. 

No le cuento mis intenciones, pues creo que, de contarme su antigua vecina 

algo que puede alterarla, será mejor que ella esté preparada. 

Le doy un beso a Denise y le prometo estar con ella en tres horas. Ella me 

lanza una mirada enigmática, pero lo otorgo a su nerviosismo por volver a 

la consulta. 

En  la  moto,  sorteo  los  coches  para  llegar  lo  antes  posible  a  la  casa  de  la 

viuda.  Me  encuentro  con  una  anciana  de  espalda  encorvada  y  ojillos 

redondos ocultos bajo unas gafas de culo de botella, que se asientan en una 

nariz aguileña. 

—Buenas tardes, señora; ¿Tiene usted un momento? 

—Pero que jovencito tan encantador, ¿A qué se debe su visita? Me observa 

con la curiosidad que le otorgan los años. 

—He  venido  a  hablar  con  usted  sobre  su  antigua  vecina:  Denise,  ¿La 

recuerda? 

Los ojos de la anciana se iluminan. 

—Claro  que  la  recuerdo.  Una  muchachita  muy  bella  y  encantadora.  Una 

lástima lo que le sucedió. Pase, no se quede ahí parado. 

Entro a la casa de la anciana, y esta me ofrece un té con pastas que acepto 

encantado.  Luego  saca  una  fotografía  de  una  caja  de  hojalata  y  me  la 

enseña.  En  ella  aparecen  Denise  y  Ruth  cuando  eran  unas  niñas,  y  la 

anciana, unos años más joven, posa con ellas en el porche de su casa. 
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—Las recuerdo a la perfección. Dos angelitos que siempre me sacaban una 

sonrisa. Eran un poco traviesas, como aquella vez que pintaron de rosa a 

Pongo, el perro de la señora Juana. Pero todo el mundo las adoraba. Sobre 

todo  a  Denise,  una  niña  encantadora  y  muy  habladora.  No  entiendo  que 

pudo sucederle… 

—De  eso  he  venido  a  hablarle.  Recuerda  algo  anormal  el  día  en  el  que 

Denise estaba en la cabaña de madera. 

—Ah,  la  cabaña  de  los  secretos.  Estuvieron  todas  las  tardes  durante  el 

verano,  hasta  que…ya  sabe  lo  que  sucedió.  No  recuerdo  nada  raro,  ¿Por 

qué lo pregunta? 

—Mera  curiosidad.  ¿No  recuerda  quien  visitó  la  cabaña  aquella  tarde?—

insisto. La mujer se rasca la barbilla, haciendo memoria. 

—Hace bastantes años—se disculpa—y no soy buena memorizando. Creo 

recordar que aquel día hacía un calor espantoso, y apenas vi a un par de 

críos  hablar  con  Denise.  Luego…el  pobre  señor  Julián  se  acercó  a  decirle 

algo.  Y  después,  no  sé…quizás  se  acercó  alguien  más.  El  caso  es  que  lo 

último que recuerdo es a Denise corriendo hacia su casa. 

La sangre se me queda congelada. 

Julián  comentó  que  aquel  día,  él  no  se  encontraba  en  casa. De  no ser así, 

¿Por qué mentir sobre algo tan simple? 

—¿Vio a Julián acercarse a la cabaña?—insisto. 

—Así es. Lo recuerdo, porque es un hombre muy alto y apuesto. No pasaba 

desapercibido. Menos aún, después de lo que le sucedió a su pobre mujer. 

Desapareció sin dejar rastro. 

—Desapareció. 

No murió, como Julián me explicó. 
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—Sí. En el barrio se rumoreaba que ella tenía un amante. Imagino que lo 

dejó  por  su  amante,  y  nunca  más  se  volvió  a  saber  de  ella.  Pobre  Julián, 

quedó destrozado. 

Me levanto abruptamente. 

Siento un creciente malestar, y me doy cuenta de que si mis sospechas son 

ciertas,  Denise  ha  estado  en  peligro  todo  este  tiempo.  Ahora  todo  tiene 

sentido.  Su  silencio  durante  todos  estos  años.  La  piedra  que  me  tiraron 

mientras me marchaba. El intento de envenenar a su gato… 

—Tengo  que  irme.  Ha  sido  un  verdadero  placer—me  despido  de  la 

anciana- 

—Dígale a Denise que se pase a visitarme. La esposa de Julián siempre le 

daba  frambuesas  y  yo  té  negro.  ¿Se  lo  puede  imaginar?  Qué  extraña 

combinación. 

—Frambuesas—repito incrédulo. 

—Sí,  Marta,  así  se  llamaba  la  esposa  de  Julián,  no  podía  tener  niños. 

Regalaba  a  Denise  frambuesas  siempre  que  la  veía,  y  yo,  como  no  podía 

tomar  azúcar,  siempre  preparaba  té  negro  con  canela  cuando  la  pequeña 

venía a verme. 

Me marcho de la casa de la viuda, sintiéndome mareado. Aún quedan dos 

horas para que Denise vaya a terapia, pero por alguna razón, presiento que 

algo terrible va a suceder. 

Llamo al teléfono de Ruth para que se ponga en contacto con su hermana, 

pero ésta no me coge el teléfono. Me apresuro a montarme en la moto, y 

conduzco  a  toda  velocidad,  dispuesto  a  llegar  cuanto  antes  a  la  casa  de 

Denise. 

Aún faltan dos horas. Dos horas y todo estará resuelto. 

Denise 
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Me  peino  el  cabello  en  una  trenza  que  despeja  todo  mi  rostro.  Sé  que  a 

Alfred le gusta que lo lleve suelto, pero hoy necesito despejar todo lo que 

me atormenta. 

Alfred. 

El  nombre  muere  en  mis  labios,  como  cada  vez  que  intento  decir  alguna 

palabra.  Las  palabras  presionan  en  mi  garganta,  y  empiezo  a  sentir  un 

creciente  malestar.  Sé  que  hay  algo  que  me  impide  hablar.  Algo  que  no 

logro recordar, pero hoy estoy dispuesta a hacerlo. 

Tan sólo por él. Por Alfred. 

Nunca nadie me importó de la manera en la que él lo hace. No necesitaba 

hablar  para  comunicarme  con  el  mundo,  porque  me  sentía  bien  así,  en 

aquella burbuja  de  aislación  que  me había  creado  para alejarme  de  todos 

los que no me comprendían: mi familia, mi hermana, los vecinos… 

Pero Alfred… 

Llegó de una manera inesperada a mi vida. Con aquella caja de frambuesas 

y el pelo cayéndole sobre los ojos. 

Todos  los  días  me  permitía  echarle  una  mirada  de  reojo  cuando  me 

acercaba  pedaleando  hacia  la  plaza.  Él  era  adorado  por  todas  las  jóvenes 

del  pueblo.  Y  parecía  no  darse  cuenta  de  ello,  inconsciente  del  algarabío 

que su presencia formaba en todas las mujeres. 

Tan  sólo  me  permitía  observarlo  unos  segundos,  antes  de  que  él  se 

percatara de mi presencia. Justo en el hueco de la calle donde los rayos de 

sol bañaban su apuesto rostro, con sus músculos tensos tocando el violín. 

Lo observaba aquellos escasos segundos, y el corazón me latía con fuerza, y 

me sentía tan viva que era incapaz de no regresar a la plaza. 
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Cada  tarde,  a  la  misma  hora.  El  mismo  día  de  la  semana.  Compraba 

aquellas  frambuesas  que  tanto  me  gustaban.  Simplemente  era  así.  Luego 

me marchaba, y esperaba al día siguiente para volver a verlo. 

Me asusté tanto el día que él se me acercó, que actué como una chiquilla 

estúpida. 

Alfred era el chico al que yo me permitía observar mientras él no se daba 

cuenta. Mi sueño de todos los viernes. Me imaginaba besando sus carnosos 

labios,  y acariciando  su  cabello  oscuro  y  suelto,  mientras  él  susurraba  mi 

nombre. 

Luego Alfred se hizo real, y con cada acción, me hizo descubrir al hombre 

cariñoso y honesto que se escondía en mis sueños. Un hombre por el que 

merecía la pena cambiar. Volver a hablar, para decirle todas las cosas que 

yo guardaba en mi interior. 

Recuerdo nuestra última vez. 

Alfred  me  acariciaba  los  muslos,  mientras  su  otra  mano  sostenía 

firmemente  mis  caderas  y  me  penetraba,  gritando  mi  nombre.  Sus  besos 

calientes se depositaban en la parte baja de mi espalda, y yo me sentía tan 

viva, tan deseada, que necesitaba gritar su nombre. 

Pero no puedo. 

Me observo en el espejo, y me doy cuenta de que mis mejillas se han teñido 

de rojo, como cada vez 



que pienso en Alfred. Fue verdaderamente bochornoso que él descubriera 

mi cuaderno de dibujos, pero al menos, no ha descubierto el otro. El que 

nos muestra a ambos en las posturas sexuales más escandalosas. 
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Me río para mí, y acaricio la panza de mi otro Alfred,  mi gatito pelirrojo 

que estuvo a punto de morir. Aprieto los labios y frunzo el entrecejo. No 

entiendo quién quiso envenenar a Alfred. Supongo que en 

el mundo hay gente horrible. 

Quedan dos horas para mi cita con Julián, pero hoy he decidió acudir sola. 

No  quiero  preocupar  a  Alfred,  pues  sé  que  él  detendrá  la  terapia  en  el 

momento  en  el  que  me  vea  sufrir.  Ya  ha  hecho  demasiado  por  mí, 

otorgándome el valor suficiente para afrontar esta situación. Ahora me toca 

enfrentarme a los fantasmas de mi pasado. Sólo yo. 

Llamo a la casa de Julián, y un conocido aroma de frambuesas me inunda. 

Qué extraño. El otro día no olía de esta manera. 

—Denise—me saluda Julián. 

Me  coloca una  mano  sobre  la  espalda  y  me acompaña hasta  el salón. Me 

pongo rígida bajo sus manos, y sé que el contacto físico con otras personas 

es algo sobre lo que aún debo trabajar. 

—¿Te gusta como huele la casa? Lo he preparado sólo para ti—me dice. Su 

expresión es extraña, y no me gusta. 

Me encojo de hombros y me siento sobre el diván. 

—¿Dispuesta a recordar?—me pregunta. 





Asiento sin dudarlo. La pesadilla comienza. 
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En la cabaña de los secretos hace un calor espantoso, y me rasco las pupas 

de  la  reciente  varicela.  Si  Ruth  me  viera,  me  diría  que  no  me  rascase, 

porque ella siempre hace lo que mama le pide. 

De hecho, fui yo quien pinto de rosa el perro de la señora Juana, y Ruth, 

que es la más responsable de las dos, decidió cargar con la culpa de todo. 

Eso  me  hace  sentir  demasiado  culpable,  y  estoy  a  punto  de  salir  de  la 

cabaña para contárselo a mamá. Pero sé que me zurrará y que me dolerá, y 

el pensamiento me detiene. 

Cojo la última de las frambuesas que me regaló la señora Marta. Escuché a 

mamá  hablar  con  unas  vecinas,  y  contar  que  Marta  se  había  marchado 

porque tenía un amante. 

Yo  no  sé  lo  que  es  un  amante,  pero  un  día  la  vi  desde  mi  habitación, 

besando al jardinero en los labios. 

Cuento las monedas que hay en nuestra caja de hojalata, y estoy segura de 

que  dentro  de  poco  podremos  comprar  una  bicicleta.  Ruth  la  quiere  de 

color rosa, pero Ruth es una ñoña. Yo la quiero azul, como el cielo cuando 

no hay nubes. 

Clin, clin, clin. 



Alguien echa una moneda sobre nuestra hucha de los secretos. Seguro que 

es Matilda, que ha vuelto a romper otro jarrón de su madre. Pero cuando 

miro por la ventana, me encuentro con un hombre alto y que no es un niño. 

Julián. 

—Hola Denise, ¿Qué tal estás? Le sonrío con timidez. 

Está sudado y manchado de barro, y hay una mancha de color rojo oscuro 

sobre  su  camisa  blanca.  Los  ojos  se  le  oscurecen  cuando  ve  lo  que  estoy 

mirando, y se pasa las manos sucias por el pelo. 
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—Me he enterado de que sabes guardar un secreto. 

—Sí señor—le aseguro. 

—Te he echado tres monedas porque es un secreto muy importante, ¿Me lo 

guardas? 

Me empiezo a asustar un poco, pero le digo que sí, porque mamá me ha 

dicho que hay que obedecer a los adultos. 

Julián  coloca  las  manos  a  ambos  lados  de  la  ventana  de  la  cabaña,  y  me 

observa con los ojos de un lobo. No es el Julián que siempre veo. 

—Necesito…contarle  esto  a  alguien,  ¿Sabes  guardar  un  secreto?  Le  digo 

que sí. 

—He asesinado a mi esposa—me dice. 

Me  entran  ganas  de  llorar.  Este  no  es  un  secreto  que  yo  quiera  guardar. 

Julián me aprieta el brazo, y me hace daño. 

—Mantén la boca cerrada. Es un secreto. 

Se lleva los dedos a los labios, y hace “shhhh”. 

Yo corro dentro de casa, y me encierro en mi habitación. A la hora de cenar, 

he perdido la voz, y mis padres me dicen que soy tonta. Mi hermana Ruth 

me saca la lengua. 





Me duermo en mi camita, y me despierto al percibir una sombra dentro de 

la  habitación.  Alguien  me  pone  una  mano  sucia  sobre  la  boca,  y  Julián 

aparece entre las sombras. Quiero gritar, pero no puedo hacerlo, presa del 

pánico. 

—Si le cuentas algo a alguien, mataré a tu familia—me amenaza. 
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Comienzo a sollozar. Lágrimas silenciosas que resbalan por mis mejillas. Él 

lleva algo en la mano. Es el conejito de Marta, al que alimentábamos cada 

vez que ella me invitaba a su casa. 

Lo coge de las orejas, y le ha degollado el pescuezo. El pelaje blanco está 

manchado de sangre, y tiene los ojos blancos. Siento náuseas. 

—Te pasará lo mismo si abres la boca—vuelve a amenazarme. 



Acto seguido, se marcha y salta por la ventana. 

Me hago pipí en la sábanas, y me acurruco buscando mi oso de peluche. 

Pero  ya  no  está.  Alguien  se  lo  ha  llevado,  y  estoy  segura  de  que  ha  sido 

Julián. 

A la mañana siguiente, soy incapaz de decir una sola palabra. 





Me despierto empapada en sudor, y suelto un grito de horror. Me llevo las 

manos a la boca y susurro. 

—Dios mío… 

—La  gatita  ha  recobrado  la  voz—me  dice  una  voz  vacía,  desprovista  de 

emoción. 

Observo al hombre que ha estado atormentando mis pensamientos desde 

que era una niña. El mismo al que traté de olvidar, y ahora tengo frente a 

mí. Camina hacia donde estoy, con el rostro sombrío y los ojos vacíos. 

—Dime Denise, ¿Has sido una buena confidente? 
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Retrocedo  instintivamente,  buscando  algo  con  lo  que  golpear  a  Julián. 

Observo el atizador de la chimenea, y mis ojos brillan con ansiedad. 

—El  otro  día  te  di  la  oportunidad  de  delatarme—me  dice,  casi 

disculpándose. Doy un paso hacia la izquierda, y él me sigue. 

—La    mente    de    un    niño    es    algo    tan    influenciable.    Imagínate,    me  

olvidaste    durante    todos    estos  años….mientras  yo  vivía  a  tu  lado,  y  te 

saludaba como si nada. 

Siento un arcada que reprimo, y doy otro paso hacia la izquierda. 

—He  estado  viviendo  todos  estos  años  con  la  culpa,  sabiendo  que  sólo 

había una persona que podía delatarme. 

Ni siquiera escucho sus siguientes palabras, porque doy un paso hacia la 

derecha,  para  confundirlo.  Julián  suelta  un  grito,  y  se  abalanza  sobre  mí. 

Me echo a un lado, y me golpea fuertemente el codo. Alcanzo el atizador, 

lo elevo sobre mi cabeza y golpeo. 

El  gruñido  de  Julián  llena  el  ambiente.  Le  he  golpeado  el  cráneo,  y  un 

denso líquido oscuro fluye por encima de sus ojos. Corro hacia la puerta, 

en el mismo instante en el que Alfred entra en la casa, gritando mi nombre. 

—¡Alfred!—me tiro a sus brazos y le beso el rostro. 

Él me abraza, y un equipo de policía entra tras nosotros. Mis padres miran 

la escena, incrédulos. Mi hermana llora al vernos abrazados, y Alfred me 

observa fascinado. 

—Has hablado—me dice emocionado. 
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Cuando Alfred y yo logramos quedarnos solos, vamos hacia su casa para 

tener  un  instante  de  paz.  Nada  más  abrir  la  puerta,  los  dos  hablamos  al 

mismo tiempo, y nos reímos tontamente, disculpándonos por interrumpir 

al otro. 

—Hay muchas cosas por decir—le digo. 

—Yo primero. 

Él  toma  mis  manos  entre  las  suyas,  y  yo  entorno  una  ceja,  un  poco 

sorprendida. 

—¿Me vas a interrumpir ahora que he encontrado mi voz?—bromeo. 

Él  agacha  la  cabeza,  y  cuando  vuelve  a  elevarla,  sus  ojos  brillan 

emocionados. 

—Te amo—me dice. 

Me  lanzo  a  sus  brazos  y  lo  beso  con  toda  la  pasión  explotando  hacia  el 

exterior. Lo separo, apenas unas milésimas de mis labios, y le hablo sobre 

ellos. 

—Siempre sabes qué decir en el momento oportuno—le digo. 



—Necesitaba  decirlo.  He  esperado  demasiado  tiempo.  Lo  cojo  de  las 

solapas de la camisa, y vuelvo a besarlo. 

—Te amo—le digo, en voz alta. 

Mi  voz  sueña  extraña.  Irreconocible.  Voy  a  tener  que  trabajar  sobre  ello. 

Alfred ladea una sonrisa. 

—Esta vez no me llamaste idiota—se ríe. 
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